Сквозь лед и время

Кира проснулась рано — раньше будильника. В квартире было тихо, слишком тихо для утра. Обычно Илья ворчал сквозь сон, тянул её обратно под одеяло, бормотал что-то на русском с мягким акцентом. Теперь — только гул холодильника и редкие машины за окном. Она лежала на спине и смотрела в потолок. Внутри было странное состояние: не пустота, а натянутая струна. Она знала — впереди тренировка, восстановление четверных, реабилитация после падения. Но самое тяжёлое было не в теле. Самое тяжёлое — в ожидании. Она перевернулась на бок и потянулась к телефону. Сообщение пришло в три ночи по её времени. Ilia: “Practice was good today. Quad felt stable.” Её губы дрогнули в улыбке. Она написала: Kira: “Proud of you.” Отложила телефон. Встала. Кухня встретила её прохладой. Она машинально достала его кружку. Потом замерла. Убрала обратно. Взяла свою. — Господи… — тихо выдохнула она. Она скучала не драматично. Не со слезами. А бытово. По тому, как он сидел за столом в своих растянутых серых штанах. По тому, как комментировал её овсянку. По тому, как говорил: “You eat like a bird.” — сказал Илья, качая головой. Она налила кофе и села за стол. Внутри всё время было фоновое напряжение. Как будто тело ждёт толчка.

***

На катке было шумно. Музыка из динамиков, голоса, скрип лезвий по льду. Кира разминалась у борта, чувствуя, как слегка тянет ногу — напоминание о неудачном падении. Тренер подошёл ближе. — Today we’ll test the quad again. Not full power. Controlled. — произнёс он спокойно, но внимательно глядя на неё. Она кивнула. Внутри всё сжалось. Она вышла на центр льда. Первый заход — четверной тулуп. Разгон. Три шага. Щелчок ребра. Она оттолкнулась. Воздух. Четыре оборота — или почти четыре. Приземление вышло жёстким. Нога дрогнула. Она удержалась, но колено неприятно отозвалось болью. — Again. — сказал тренер, не повышая голос. Вторая попытка — лучше. Почти чисто. Третья — с падением. Она скользнула по льду и осталась лежать несколько секунд, глядя в потолок арены. — I’m fine. — сказала она, поднимаясь. Но внутри было другое. Раздражение. Злость на тело. На расстояние.

***

Кира не собиралась ему говорить. После падения она сидела на скамейке, прижимая пакет со льдом к бедру. Боль была тупой, но терпимой. Неприятной — да. Катастрофы — нет. Телефон завибрировал. Ilia: “How was practice?” Она посмотрела на сообщение несколько секунд. Kira: “Fine.” И почти поверила, что на этом всё закончится. Но через двадцать минут телефон зазвонил. Видеозвонок. Она ответила. Его лицо появилось на экране — серьёзное, напряжённое. — Why didn’t you tell me? — сказал Илья, нахмуривши брови, голос уже без обычной мягкости. Она замерла. — Tell you what? — Don’t. — перебил он. — I saw the video. Сердце неприятно сжалось.Черт. — It’s not a big deal. Он сжал челюсть. — You stayed down for five seconds. — You never stay down. Она отвела взгляд. — I just needed a second. — Kira. — его голос стал ниже. — Don’t decide for me what I can handle. — If you’re hurt, I need to know. Она почувствовала, как внутри что-то смягчается. — I didn’t want to distract you. Он резко покачал головой. — You are not a distraction. — You’re my person. Она прикусила губу. — It was a bad landing on the quad. — Сейчас я в порядке. Он всматривался в её лицо, будто пытался прочитать боль через экран. — Покажи. Она повернула камеру к бедру. — Это просто синяк. — Does it hurt when you walk? — A little. Он тяжело выдохнул. — I hate this. — What? — Being this far. — сказал Илья, нахмуривши брови, и в этот раз в его голосе было не раздражение, а бессилие. — If I was there, I’d check the edge with you. — I’d see what went wrong. Она мягко улыбнулась. — You still did. Он чуть усмехнулся. — Yeah. — You dropped your left shoulder before takeoff. — That’s why the axis shifted. Она покачала головой. — Ты невозможный. — I’m right. — сказал Илья, нахмуривши брови, но глаза стали теплее. Пауза. — Don’t hide things from me. Она тихо ответила: — I won’t. Он посмотрел на неё ещё несколько секунд. — Ice it. Rest tonight. No extra jumps tomorrow. — Yes, coach. — I’m serious. — I know. И потом, чуть тише: — I miss you. Он не улыбнулся. Он просто ответил: — I know. — I miss you more than I like to admit. И вот в этот момент расстояние ощущалось острее всего — потому что он видел её падение через экран, но не мог поймать её за руку..

***

Будни тянулись. Утром — каток. Днём — растяжка, лёд, анализ видео. Вечером — пустая квартира. Кира стала более молчаливой. Не потому что страдала, а потому что чувствовала всё глубже. Она чаще сидела на полу в гостиной, облокотившись спиной о диван. Листала их фотографии. Пересматривала видео, где он смеётся, где говорит что-то по-русски специально для неё. Иногда она ловила себя на мысли, что стала сильнее. Она падала — и вставала. Она скучала — но не позволяла себе раствориться в этом. _____ В один из вечеров он позвонил позже обычного. — Guess what. — сказал он с лёгкой улыбкой. — What? — They posted the schedule. I skate on Saturday. 19:40. Она запомнила это время сразу. — I’ll watch. — сказала она серьёзно. — I know. — ответил он, глядя на неё так, будто она сидела рядом. *** Илья Арена гудела. Где-то включали музыку для короткой программы, по коридору пробегали юниоры с чехлами для коньков. Илья только закончил разминку и стоял у борта, прокручивая в голове заход на четверной. — Malinin? No way. — раздался знакомый голос позади. Илья обернулся и на секунду прищурился, будто проверяя, не обманывает ли память. — Daniel? — он усмехнулся. Они обменялись коротким, крепким объятием — без лишней сентиментальности, но по-мужски тепло. — I thought you’d be hiding in some corner doing mental training. — усмехнулся Даниэль, поправляя повязку на запястье. — I already did. Now I’m pretending I’m relaxed. — ответил Илья с лёгкой улыбкой. Они отошли к лавке у стены. Лёд через стекло казался почти белым от яркого света. — So… — Даниэль многозначительно протянул слово. — The internet went crazy. Илья фыркнул. — Yeah. I noticed. — You two in the cinema? That was bold. Илья пожал плечами, но в уголках губ появилась тень улыбки. — We just wanted a normal evening. — With cameras everywhere? — Даниэль поднял бровь. — Didn’t see them. Or didn’t care. Даниэль посмотрел на него внимательнее. — It’s serious, isn’t it? На секунду Илья перестал улыбаться. Он посмотрел на лёд, где кто-то заходил на каскад. — Yeah. It is. Даниэль кивнул. — That’s rare in our world. Илья провёл рукой по волосам. — She’s not… — он на секунду замолчал, подбирая слова. — She’s not a distraction. — She better not be. — усмехнулся Даниэль. — No. She makes me sharper. Даниэль прищурился. — Explain. Илья выдохнул и чуть наклонился вперёд, локти на коленях. — When I’m on the ice, I know she’s watching. Even if she’s not physically here. — And that helps? — It grounds me. — ответил Илья спокойно. — I don’t skate to prove anything. I skate because I want to come back and tell her I did it. Даниэль усмехнулся. — Damn. You’re gone. Илья тихо рассмеялся. — Maybe. — She skates too, right? — Yeah. She’s rebuilding her quads. Fell recently. — Ouch. Илья кивнул, и в его лице появилась серьёзность. — I hated not being there. — That’s the worst part. — согласился Даниэль. — My girlfriend tore a ligament last year. I was on tour. Couldn’t fly back. Они замолчали на секунду. В этом молчании было понимание. — We live strange lives. — сказал Даниэль. — Yeah. Airports instead of anniversaries. — усмехнулся Илья. — Ice instead of weekends. — But when it works… — It’s worth it. — закончил за него Даниэль. Илья кивнул. — She’s watching my skate on Saturday. 19:40. — Then don’t fall. — усмехнулся Даниэль. Илья поднялся. — Not planning to. Даниэль тоже встал, хлопнув его по плечу. — Win it. Then fly back to her. Илья улыбнулся уже по-настоящему. — That’s the plan. И когда он вышел обратно к льду, внутри было не только напряжение старта. Было ещё и что-то тёплое. Не давление. А причина. *** Было уже почти полночь по её времени. Кира сидела на полу у кровати, спиной к ней, в его серой худи. Волосы были собраны в небрежный хвост, колено всё ещё слегка ныло после тренировки. Лампа на тумбочке давала мягкий жёлтый свет. Телефон завибрировал. Видеозвонок. Она вдохнула — и нажала принять. Илья появился на экране. Волосы слегка растрёпаны, на нём чёрная футболка, за спиной — стандартный отельный номер с белыми стенами и огромной кроватью. — Hey. — сказал он тихо, чуть улыбнувшись. — Hi. — её голос сразу стал мягче. Он сразу заметил её позу. — You’re on the floor again. — сказал Илья, чуть наклонив голову. — It’s comfortable. — ответила она. — Liar. — усмехнулся он. Она закатила глаза, но улыбнулась. На секунду между ними повисла тишина. Та самая — не неловкая, а домашняя. — So… — он провёл рукой по волосам. — I met Daniel today. — Yeah? — она чуть выпрямилась. Кира была знакома с ним. Они пересекались на международных стартах — сначала короткие кивки в микс-зоне, потом общие разминки на тренировочном льду, потом несколько разговоров в кулуарах чемпионата мира. Даниэль всегда был открытым, лёгким в общении, с тем самым спокойным чувством юмора, которое снимает напряжение перед стартом. — Yeah. He almost tackled me from behind. — сказал Илья, усмехнувшись. — Sounds like him. — тихо ответила она. Он немного посерьёзнел. — He saw the photos. Она на секунду замерла. — Everyone saw the photos. Он внимательно посмотрел на неё через экран. — Are you okay with that? Кира пожала плечами, но не отвела взгляд. — I’m not hiding. — сказала она спокойно. Илья кивнул. — Good. Because I’m not either. Он сел на край своей кровати, опираясь локтями на колени, чуть приблизив лицо к камере. — He asked if it’s serious. — сказал Илья, опираясь локтями на колени и чуть приближаясь к камере. Кира замерла. — И? Он на секунду опустил взгляд, будто заново проживал тот момент в раздевалке. — Я сказал да. Очень. Тишина. Она не улыбнулась сразу. Сначала просто смотрела на него — внимательно, будто проверяя, насколько это правда. — Очень? — переспросила она тихо. Он усмехнулся уголком губ. — Don’t make me repeat myself. Она всё же улыбнулась. — Repeat it. Он вздохнул, театрально закатив глаза. — Господи… — пробормотал он на русском, качая головой. — Ты невозможная. — Say it. — она уже улыбалась шире. Он посмотрел прямо в камеру. — It’s serious. You’re not just… something temporary. Она почувствовала, как внутри что-то мягко сжимается. — What else did you tell him? Илья немного расслабился, откинулся назад на кровать. — He said relationships are hard in our sport. — He’s right. — Yeah. — кивнул Илья. — But I told him you don’t distract me. Кира приподняла бровь. — Oh really? Он чуть наклонился к экрану, голос стал мягче. — You make me sharper. Она отвела взгляд на секунду — будто это было слишком. — That’s dramatic. — It’s true. Пауза. Он посмотрел на её лицо внимательнее. — How’s your knee? Она пожала плечами. — Still swollen. Его брови нахмурились. — Did you ice it? — Yes, dad. — фыркнула она. Он закатил глаза. — Я серьёзно, Кира. — сказал Илья, нахмурив брови. — Don’t be stubborn. Она смягчилась. — I know. I just… I want the quad back. Он смотрел на неё долго. Слишком долго для обычного разговора. — You will. — сказал он тихо. — But not by breaking yourself. Она провела пальцами по рукаву его худи на себе. — I hate when you’re not here. Он на секунду замолчал. — Я тоже. — сказал он по-русски, мягко, почти шёпотом. — Очень. Она подняла глаза. — Say it again. Он чуть улыбнулся. — Я скучаю по тебе. — I miss you. Её дыхание стало медленнее. — I watched your old skate today. — Which one? — The one where you almost fell but saved it. Он усмехнулся. — That was ugly. — No. It was brave. Он смотрел на неё так, будто она сидела рядом, а не по ту сторону экрана. — When I skate Saturday… — он сделал паузу. — I’ll look at the camera before the final pose. Она улыбнулась. — Why? — So you know it’s for you. Её глаза блеснули. — You’re such a show-off. — Only for you. Тишина снова накрыла их — но теперь она была глубже. — Go to bed. — сказал он мягко. — You first. — We’re not five. Она легла на бок, положив телефон на подушку рядом. — Stay until I fall asleep. Он кивнул. — Always. Она закрыла глаза. Он смотрел, как её дыхание становится ровнее. — Goodnight, Kira. — сказал Илья тихо. Она почти засыпая прошептала: — Спокойной ночи… Илья. И только когда её дыхание стало совсем спокойным, он отключил звонок. Но ещё минуту смотрел на тёмный экран.