Рутина
22 февраля 2026 г., 23:36
Лани проснулась по будильнику.
Открыв глаза и осмотрев ванную комнату, в которой уснула прошлой ночью, она поймала себя на одной мысли: жаль, что проснулась. Было бы проще, если бы кровь не остановилась сама.
С трудом поднявшись с холодного пола, она заметила, как сильно испачкана кровью — кожа, одежда, плитка.
Душ. Это первое, о чём подумала.
Может, холодная вода освежит голову.
Под струями воды она стояла молча, не думая ни о прошлом, ни о будущем. Только о настоящем.
Что надеть? Как закрыть раны?
Такси или автобус?
Она думала об этом с пугающим спокойствием — будто ночью не истекала кровью, не кричала беззвучно, не царапала себя до онемения пальцев.
Осторожно промыв раны и тело, она достала аптечку. Старые бинты, немного антисептика — привычный ритуал.
Руки снова исчезли под слоем ткани. Поверх — любимые перчатки с обрезанными пальцами.
Часть образа. Маска. Щит.
Кухня встретила её запахом прокисшего молока и горой грязной посуды.
Лани взяла пачку хлопьев, более свежее молоко, и даже не искала миску.
Сыпала хлопья прямо в рот, запивая молоком прямо из пакета.
Так было быстрее. Так было… всё равно.
Сидя за столом, она жевала сухой завтрак и смотрела на шкаф.
Во что одеться в школу?
Вопрос, достойный живых.
Шкаф был полупустым. Всё — серое, чёрное, бесформенное.
Лани взяла обычную чёрную кофту с длинными рукавами и капюшоном, те самые джинсы, что почти не жмут.
Главное — спрятать руки. Всё остальное не имело значения.
Она и не заметила, как мысли о том, во что одеться, перетекли в более тяжёлый вопрос: а зачем вообще идти в школу?
Лани давно не нуждалась в обучении.
Она была создана, а не рождена.
Её учили ещё в лаборатории, с момента, когда она научилась держать ложку.
В десять она закончила программу средней школы.
В одиннадцать — изучала университетские курсы.
Умная. Гениальная. Естественная память, аналитический склад ума, логика.
Учёба была единственным, что у неё получалось без боли.
Она до сих пор помнила, почему оказалась в школе.
Когда правительство узнало о её существовании, многие поняли — она не просто аномалия. Она — драгоценность.
Гомункул, проживший дольше всех.
Они могли бы вновь забрать её. Изучить.
Но дали ей шанс — жить среди людей.
Под наблюдением, разумеется.
Внешне — свобода. На деле — тень слежки, которую Лани чувствовала кожей.
Документы были поддельны, история жизни — сфальсифицирована.
Лани выдали квартиру, деньги, имя.
И — отправили в школу.
Для прикрытия. Для наблюдения. Для иллюзии нормальности.
Сначала она радовалась.
Впервые за жизнь вышла в мир: яркий, шумный, живой.
Горела желанием понять людей.
Училась смотреть в глаза, училась улыбаться, училась мечтать.
Но всё это быстро сгорело.
Лани быстро поняла, что за всем этим фасадом — алчность, подлость, пустота.
Люди не интересовались ею как личностью.
Им было важно, сколько у тебя денег, какой у тебя телефон, как зовут твоего отца.
Она снова осталась одна.
На этот раз — среди сотен лиц.