***
Акира Яширо никогда не выглядела хрупкой — даже когда куталась в одеяло и упрямо не хотела вставать. Ростом всего сто шестьдесят семь сантиметров, она держалась так, будто занимала больше пространства, чем позволяли стены маленькой квартиры. Спортивное телосложение — результат не столько любви к спорту, сколько необходимости когда-то уметь постоять за себя. Тёмные волосы почти всегда собраны в низкий хвост, чтобы не мешали. Карие глаза — внимательные, чуть настороженные, словно она привыкла ожидать от мира подвоха. У неё был сложный характер. Не капризный — нет. Скорее закрытый. Акира редко жаловалась. Редко просила помощи. И ещё реже позволяла кому-то увидеть, что ей тяжело. Работа в кофейне, подготовка к университету, быт — она брала на себя больше, чем нужно, просто потому что не умела иначе. Юджи это знал. Он вернулся на кухню и поставил кружку на стол, добавив в неё сахар — ровно столько, сколько она любила, хотя каждый раз утверждала, что «можно и без». Движения его были лёгкими, почти беспечными, но в них читалась привычка заботиться. Юджи Итадори отличался от неё почти во всём. Он казался проще — открытый, улыбчивый, физически сильный, но при этом удивительно мягкий. В нём не было той настороженности, что жила в Акире. Он верил людям быстрее, чем следовало. Прощал легче, чем стоило бы. И всё же именно это и удерживало её рядом. Для Акиры Юджи был чем-то устойчивым. Как якорь. Не романтический интерес, не скрытая симпатия — нет. Скорее брат, которого она не выбирала, но приняла. С ним можно было молчать. Можно было спорить до хрипоты. Можно было быть резкой и не бояться, что он уйдёт. Он знал её десять лет. Видел, какой она стала после переезда. Видел бессонные ночи, вспышки раздражения, редкие моменты уязвимости. И никогда не делал из этого драмы.***
Из ванной донёсся шум воды. Акира стояла перед зеркалом, глядя на своё отражение. Тёмные круги под глазами — последствия смен и подготовки к вступительным. Чуть напряжённая линия губ. Она провела ладонью по лицу, будто пытаясь стереть усталость. Завтра начинается новая глава. Университет. Новые люди. Новый ритм. И всё же внутри неё оставалось прежнее чувство — будто она всё ещё догоняет собственную жизнь. На кухне Юджи открыл окно. Холодный утренний воздух ворвался в комнату, смешавшись с теплом квартиры. Он глубоко вдохнул, будто собираясь с мыслями. Он редко говорил о своём прошлом, но в отличие от Акиры не носил его как груз. Ему хотелось двигаться вперёд — быстро, смело, без оглядки. И если приходилось тянуть кого-то за собой, он делал это естественно, почти не задумываясь. Когда дверь ванной открылась, Акира уже выглядела собранной. Волосы аккуратно стянуты, взгляд — ясный, чуть холодный. Она снова надела свою привычную маску спокойствия. Юджи заметил это сразу. И ничего не сказал. Потому что знал — если станет слишком трудно, она сама придёт на кухню поздно вечером, сядет напротив него и будет молча пить чай. А он будет рядом. И этого будет достаточно.***
13:07 Kuro Neko Coffee 黒猫コーヒー «Чёрный кот» Полдень в «Чёрном коте» никогда не бывал спокойным. Из мыслей Акиру выдернул низкий, чуть хрипловатый голос со стороны зала: — Два флэт уайта с собой. Она машинально кивнула, не поднимая взгляда. Тёмный фартук был туго завязан на талии, волосы собраны в хвост — ни одна прядь не должна мешать. Пальцы уверенно зафиксировали холдер, насыпали свежемолотый кофе, утрамбовали таблетку ровным, почти механическим движением. Пар из кофемашины вырвался с резким шипением, обжёг кожу — привычно, терпимо. Чашки коротко звякнули о металлическую поверхность стойки. В кофейне было шумно. Студенты занимали почти каждый столик. Кто-то спорил о дедлайнах, кто-то, наоборот, слишком громко смеялся, делая вид, что до сессии ещё вечность. За окном мелькали прохожие, а внутри пахло свежемолотым кофе и карамельным сиропом. Завтра начинался университет. Знакомства. Новые лица. Одногруппники. Преподаватели. И, возможно, друзья. Помимо Юджи. Мысль была странной. Почти тревожной. — Аки, ты опять задумалась, — шикнули прямо у её уха. Акира вздрогнула. Нишимия Момо — её сменщица и по совместительству главный бариста «Чёрного кота» — стояла слишком близко. Светлые волосы убраны в высокий хвост, взгляд острый, цепкий. Момо умела замечать мелочи — и чужую рассеянность в том числе. Акира наконец опустила глаза на питчер. Эспрессо переливался через край, густая тёмная струя грозилась залить новые весы. — Блять. Слово она не произнесла вслух. Просто качнула головой. Эспрессо пришлось вылить. Таблетку переделать. Нельзя отдавать людям плохой кофе. Даже если это просто спешащие студенты. Даже если им, скорее всего, всё равно. — Давай я сделаю, — Момо уже перехватила второй холдер и ловко поставила его в кофемолку. — А ты сходи перекури. Ты сегодня какая-то… натянутая. Акира выпрямилась. — Я бросаю. Момо усмехнулась, не отрываясь от работы: — Это я слышу почти каждый день. Иди кури. Если сигарет нет — в моём пальто возьми. Акира ничего не ответила. Она действительно собиралась бросить. Уже неделю. Почти гордилась этим. Но тревога перед завтрашним днём вязала изнутри тугой узел, и пальцы предательски помнили ощущение тонкой сигареты между ними. Девушка сняла фартук, повесила его на крючок и на секунду задержалась у зеркала у входа. В отражении — спокойное лицо, карие глаза, в которых пряталось чуть больше усталости, чем хотелось бы. Прохладный уже осенний ветер обдувал лицо, смешивая запахи свежего кофе и шум городских улиц. Она накинула пальто Нишимии и достала сигарету, повертела её между пальцами и зажгла зажигалкой. Первый вдох обжёг горло — привычная острая нота, к которой уже не нужно было привыкать. Шесть месяцев в Токио, жизнь в новой квартире с Юджи, смены в кофейне и подготовка к вступительным. Время уже отшлифовало первый страх, но иногда ностальгия накатывала волной. Сендай, её родной город, оставался там, за сотни километров. И Такаши Яширо — брат, старше на семь лет, ему двадцать шесть, давно самостоятельный, — всё ещё там же. Акира достала телефон. Прокрутила список контактов.Такаши Яширо.
Гудки шли слишком долго, и её пальцы сжались на телефоне чуть крепче. — Акира? — низкий, спокойный голос, чуть хрипловатый. Он только что закончил дела, или просто сидел дома, расправляя мысли. — Привет, Такаши. — Она улыбнулась, почти невесомо, сквозь усталость. — Просто решила позвонить. — Всё в порядке? Он всегда спрашивал так. Не «как дела», не «что нового». Сразу — «всё в порядке?» — и в этих словах всегда была забота, осторожная строгость, привычная ответственность. — Да, всё нормально, — ответила Акира. — Юджи с тобой? — спросил он. — Да. Снимаем квартиру вместе. Всё стабильно. — Хорошо, — тихо произнёс он. — Просто… береги себя. И не кури. Она почувствовала знакомую тяжесть на плечах — не тревогу, а привычную ответственность, которую всегда ощущала рядом с братом. — Я брошу, обязательно, — девушка усмехнулась, но в уголках глаз собралась влага, — Я скучаю, приезжай как-нибудь, — сказала она и сбросила вызов. Дым от догоревшей сигареты растворялся в ветре, оставляя лёгкое ощущение пустоты. Акира ещё раз глубоко вдохнула, почти чтобы уловить тот спокойный момент, который редко удавалось поймать в этом городе. — Не вешай нос, колючка, — раздался знакомый голос. Норитоши Камо появился из-за угла. Его редкие визиты — раз в месяц, Дай Бог — всегда превращали её короткую паузу в маленькую бурю эмоций. Он умел появляться точно в тот момент, когда ей особенно хотелось побыть наедине с мыслями, но, как ни странно, это почти никогда её не раздражало. Акира слегка скривила губы в едва заметной улыбке. Норитоши — почти её ровесник, уверенный, с лёгкой долей шутки и контроля — всегда умел балансировать между раздражением и заботой. Она знала: он никогда не спросит прямо «всё ли у тебя в порядке», но именно в его присутствии казалось, что мир снова под контролем. — Я не вешаю, — пробормотала она, подавляя улыбку, но голос звучал мягче, чем обычно. Он лишь усмехнулся. В его взгляде читалось, что он видит всё: усталость, тревогу, усталость, скрытую за привычной маской. Между ними никогда не было слишком много слов — но и так понимали друг друга.Норитоши был частью этого мира правда — немного чужой, немного свой. Он напоминал о том, что даже когда всё кажется нестабильным, есть кто-то, кто проверит график, улыбнётся в нужный момент и тихо подтолкнёт вперёд. И Момо… она всегда была рядом, острая и прямолинейная. С ней нельзя было расслабиться, но нельзя было и отрицать её поддержку. Прямота блондинки резала, иногда раздражала, но под ней чувствовалась осторожная забота. Когда Момо поручала Акире что-то или давала совет, даже самый короткий, это было ощущение, что кто-то готов прикрыть спину, даже если Акира сама об этом молчала. Акира сделала последний затяжной вдох, бросила окурок в урну, а лёгкий ветер сразу унес дым прочь. Ее сегодняшняя смена подходила к концу. Уже будучи дома девушка заправила выбившуюся прядь волос за ухо и аккуратно вычеркнула из блокнота одно из дел на завтра. Акира тяжело вздохнула и встала с кровати. Квартира была тихой — Юджи всё ещё на работе в ночном клубе «Резонанс», где был барменом до четырёх утра в выходные и до часу ночи в будни. Часы на тумбочке показывали одиннадцать вечера. Вторник. Ещё несколько часов, и придёт Итадори, они выпьют горячий чай и обсудят то, насколько люди бывают идиотами. Акира оглядела комнату: аккуратно сложенные книги, сумка у двери, заметки, выложенные на столе. Всё было на своих местах — как и всегда. Порядок давал ей ощущение контроля, которого так не хватало в новом городе. Она провела рукой по волосам, поправляя хвост. — Ладно, завтра будет новый день, — пробормотала Акира, вдохнув глубоко, как будто собирая все силы.***
Ночь в «Резонансе» текла медленно, но густо — как тёмный сироп, растягиваясь между световыми вспышками и глухими басами. Свет был приглушённым, мягкие неоновые линии скользили по стенам, музыка не давила, но вибрацией отзывалась где-то под рёбрами, заставляя сердца посетителей биться чуть быстрее. Юджи Итадори стоял за барной стойкой, опираясь ладонью о прохладное дерево. Он разливал напитки, поправлял бутылки, машинально вытирал идеально чистую поверхность и наблюдал за залом так, будто читал открытую книгу. — Ещё один виски с колой, — сказал мужчина у края стойки, улыбаясь сквозь усталость. Он кивнул. Снял стакан с полки. Лёд тихо звякнул о стекло. Точная порция янтарной жидкости, мягкий плеск, тонкая струя колы. Плавное движение ложки и напиток готов. Смена была поздней, но привычной. За полгода он выучил почти всех постоянных гостей: кто приходит после тяжёлого рабочего дня, кто — чтобы забыться, а кто — просто чтобы не возвращаться в пустую квартиру. В дальнем конце бара сидел мужчина в бежевом пиджаке. Прямая спина, идеально уложенные светлые волосы, взгляд — холодный, сосредоточенный. Тацуя Куросава. Владелец «Резонанса». И по совместительству — преподаватель в университете. Юджи до сих пор находил это сочетание забавным. Днём — строгий, принципиальный, в идеально сидящем костюме. Ночью — тот же костюм, тот же взгляд, но с бокалом виски в руке. Люди имеют право расслабляться. Даже такие. Куросава редко пил больше двух порций. Никогда не терял контроль. И никогда не задерживался дольше необходимого. Контроль был его второй кожей. Музыка плавно сменилась. Бас стал глубже, свет — мягче. За диджейским пультом стоял парень в кепке с длинными заячьими ушами, которые подпрыгивали каждый раз, когда он наклонялся к пульту. Тоге Инумаки. Молчаливый, почти отстранённый. И абсолютно заводной за аппаратурой. Он редко разговаривал. И если кто-то умудрялся вытянуть из него больше двух слов подряд — это считалось личной победой. — Тише, — коротко бросил он кому-то из техников, не отрывая взгляда от микшера. Юджи усмехнулся. Единственный, с кем Тоге действительно общался без пауз и странных словесных замен, был менеджер клуба — Оккоцу Юта. Юта стоял неподалёку, проверяя что-то в планшете. Тёмные круги под глазами выдавали бессонные ночи, но взгляд оставался внимательным и спокойным. Он умел держать заведение в балансе — между хаосом и порядком. — Итадори, — негромко позвал он, — столик у окна. Безалкогольный сет. — Юта, заказ готов, — Юджи разлил безалкогольный коктейль по узким шотам, выстроив их в ровную линию. Юта кивнул и, не отрывая взгляда от планшета, громче произнёс: — Амэй, столик у окна. Одна из свободных официанток тут же вынырнула из толпы. Амэй Имауши двигалась плавно, почти лениво, но в её походке всегда чувствовалась уверенность. Огненные волосы были собраны в высокий хвост, чёрная форма подчёркивала фигуру, а взгляд — внимательный, цепкий — будто заранее знал, чего ожидать от гостей. Она подхватила поднос и направилась к столику. — Желаете ещё что-нибудь? — слегка наклоняясь, спросила она, профессионально улыбаясь. Один из мужчин, уже явно навеселе, усмехнулся и откинулся на спинку дивана. — А если я накину тебе тысячу йен… ты дашь мне? За столиком послышался смешок. Амэй даже не изменилась в лице. Она выпрямилась медленно, спокойно, и её улыбка стала чуть холоднее. — Чек принесу сразу, — так же вежливо ответила она. — За тысячу йен у нас только орешки. Столик притих. Кто-то хмыкнул. Мужчина смутился, но быстро сделал вид, что это была «шутка». Юджи наблюдал за сценой со стороны бара, продолжая протирать стакан. Взгляд его стал чуть жёстче, но он не вмешался — не пришлось. Амэй умела справляться сама. Юта тоже поднял глаза от планшета. — Если будут проблемы — зови, — спокойно бросил он, когда Амэй вернулась к бару. — Я справлюсь, — коротко ответила она, ставя пустой поднос на стойку. — Пьяные клоуны — не самое страшное, что я видела. Музыка усилилась. Тоге сменил трек — мягкий ритм перешёл в более глубокий, вибрирующий бас. Ушки на его кепке подпрыгнули, когда он качнул головой в такт.***
Время близилось к полуночи. Музыка уже не казалась такой громкой, как в начале смены — она будто осела в стенах, стала фоном, привычным гулом. Скоро должен был выйти сменщик — Кайто Морияма. Двадцать два года, вечно растрёпанная чёлка и улыбка человека, который живёт будущим. Он копил на свадьбу со своей девушкой и каждый раз, пересчитывая чаевые, говорил об этом так, будто до церемонии оставалась неделя, а не неопределённое «когда-нибудь». Юджи тяжело вдохнул и отпил из стакана колы. Пузырьки медленно поднимались вверх, цепляясь друг за друга, словно тоже устали и не хотели спешить. Он достал телефон.23:35.
Экран мягко подсветил лицо. Сообщение от Акиры.Аки:
«Тут пиздец, приедешь — расскажу» Юджи невольно усмехнулся. Это могло означать всё что угодно — от сломанного крана до экзистенциальной катастрофы из-за расписания ее смен, что не совпадает с учебным. Он поставил реакцию с поднятым большим пальцем и на секунду задержал взгляд на её имени. Если она пишет первой — значит, действительно волнуется. Следом — сообщение от Кайто. «Брат, задержусь минут на сорок, прости 🙏» Юджи прикрыл глаза. Паршиво. Ещё сорок минут под светом неона, под ритм чужого веселья. Он не ненавидел работу — наоборот, ему даже нравилось. Но сегодня хотелось домой. Дальше шли уведомления. Какая-то школьная знакомая выложила новую фотографию — подпись о «новой жизни» и «новых возможностях». Анонс продолжения фильма «Человек-Червь». Трейлер новой игры про зомби. Юджи пролистнул всё это одним движением пальца. Он снова посмотрел на время.23:37.
Всего две минуты прошло. — Долгая ночь? — раздался рядом спокойный голос. Юта подошёл бесшумно, как обычно. — Кайто опаздывает, — ответил Юджи, убирая телефон в карман. — Ага. Он написал мне. Свадебные дела. Юджи усмехнулся. — Он хоть спит иногда? — Влюблённые редко спят нормально. На секунду повисла тишина. Музыка сменилась — Тоге переключил трек на более мягкий, ближе к закрытию. Юджи обвёл взглядом зал. Амэй и её подруга Нанаки спорили с кем-то у входа — без напряжения, скорее по привычке. Видимо, очередной гость пытался доказать, что «он только на минуту». Девушки держались уверенно, почти скучающе. Куросава всё ещё попивал виски, но уже в компании какой-то симпатичной дамы с выразительными формами. Он смеялся громче обычного, наклоняясь ближе к ней, будто пытался перекричать музыку, которая уже стала заметно тише. Охранники у стены перебрасывались короткими фразами, лениво наблюдая за редеющей толпой. «Резонанс» выдыхал. Ночь заканчивалась. Парень посмотрел на часы — 00:12. Ещё немного. Потом уборка. Потом короткий разговор с Ютой. Потом холодный воздух улицы.***
Будильник трезвонил уже около двадцати минут. Резкий, противный, слишком бодрый для четырёх часов сна. Юджи даже не шелохнулся. Он лежал лицом в подушку, раскинув руку поперёк кровати, будто пытался удержать сон, который ускользал от него. Из кухни донёсся голос: — Юджи, блять, выключи будильник и вставай! Тебе вообще-то тоже на учебу. Акира кричала без злости. Скорее — с обречённой усталостью человека, который уже давно не надеется на дисциплину соседа. Юджи что-то невнятно пробормотал и на ощупь нашёл телефон под подушкой. Будильник наконец затих. Тишина продержалась ровно три секунды. — Итадори, я сейчас его об стену разобью! — донеслось снова. Он медленно перевернулся на спину, щурясь от света, который пробивался через занавески. — Я встаю… — прохрипел он. Часы показывали 8:17. Четыре часа сна. Может, три с половиной. Он сел, провёл ладонями по лицу и на секунду замер, собирая себя по кусочкам. Из кухни пахло кофе — крепким, почти злым. Акира всегда варила его слишком насыщенным, когда нервничала. Розововолосый встал, пошатываясь, и вышел в коридор. Акира стояла у плиты в домашней футболке и шортах, с влажными после душа волосами. Тёмные пряди липли к шее. Она выглядела собранной — и одновременно напряжённой. — Ты вообще спал? — бросила она, не оборачиваясь. — Немного. — Немного — это сколько? — Достаточно, чтобы не умереть. Она фыркнула. На столе лежал её блокнот. Аккуратные списки, подчёркнутые даты. Рядом — университетская папка и собранная сумка. Итадори посмотрел на неё чуть внимательнее. — Ты волнуешься, — сказал он. — Нет. — Врёшь. Она наконец повернулась к нему. — Я не вру. Просто не хочу снова оказаться… лишней. Юджи моргнул. Вот оно. Не страх учёбы. Не страх новых людей. А страх не вписаться. Он подошёл ближе и легко ткнул её пальцем в лоб. — Ты? Лишняя? Серьёзно? Она поморщилась. — Не беси. — Аки, ты переживёшь их всех. Максимум — кто-то тебя испугается. — Очень смешно. Но уголки её губ всё же дрогнули. Квартира была маленькой — две комнаты, узкая кухня, балкон с видом на соседний дом. Они жили здесь уже полгода. Токио поначалу давил шумом и скоростью, но постепенно стал привычным. Сегодня начиналась новая часть этой жизни. Юджи потянулся за кружкой. — Во сколько нам выходить? — Через сорок минут. — Значит, у меня есть тридцать девять, чтобы прийти в себя. Она закатила глаза. — Умойся хотя бы, а то так и не найдешь себе подружку. — Иди ты. Любая девушка меня захочет. — Ну-ну, иди чисти зубы, ловелас, — девушка толкнула его в сторону ванной, и продолжила варить свой кофе.