Тень в твоём онлайне.

Утро пришло серое и мокрое — дождь стучал по подоконнику тонкими пальцами, как будто кто-то нервно барабанил по стеклу. Юань проснулся в одежде, в которой вернулся домой: чёрная рубашка смялась, воротник стоял колом, штаны в пятнах от мокрого асфальта. Голова гудела — не от похмелья, а от того, что всю ночь он лежал с открытыми глазами и слушал тишину, ожидая, что она вот-вот прервётся чужим дыханием за дверью. Он не включал свет. Просто сел на кровати, потянулся к ящику стола, где лежал телефон без симки. Вставил карточку обратно — пальцы чуть дрожали. Экран загорелся ярко, слишком ярко для глаз, привыкших к темноте. Уведомления посыпались лавиной: лайки под вчерашней сторис с реки, комментарии под старым танцем, спам от ботов, но среди всего этого — одно новое сообщение от того же анонима. «Я видел, как ты не спал. Ты смотрел в потолок и думал обо мне. Это было мило.» Юань почувствовал, как желудок сжимается в комок. Он не ответил. Просто открыл чат и заблокировал аккаунт — резко, одним движением. Потом удалил переписку. Потом очистил корзину. Потом перезагрузил телефон, как будто это могло стереть не только сообщения, но и сам факт их существования. Он встал, прошёл в ванную. Включил воду — горячую, почти обжигающую. Стоял под душем минут двадцать, пока кожа не покраснела, а пар не заполнил всю комнату. В зеркале, когда он вытер стекло рукой, увидел себя: глаза красные, под ними тени, губы искусанные изнутри. На шее — ничего. Ни следа. Значит, вчера это правда был просто пот или свет. Или он сам себя накрутил. Но внутри всё равно оставалось ощущение чужих глаз. Он оделся в чёрную толстовку с капюшоном, джинсы, кроссовки. Взял рюкзак — сегодня съёмка в студии, новый трек, нужно было выложиться в TikTok до обеда. Он не собирался прятаться. Не собирался менять планы из-за какого-то долбаного сталкера. На улице дождь усилился. Юань раскрыл зонт, пошёл к метро. По дороге проверил телефон — блокировка сработала, новых сообщений не было. Он выдохнул. Почти поверил, что это конец. В студии его уже ждали: хореограф, оператор, ассистентка с кофе. Всё как обычно. Он включил музыку, начал разминку. Движения выходили резкими, злые — он вкладывал в каждый шаг вчерашнюю злость, вчерашний страх, вчерашний взгляд тех сонных чёрных глаз под капюшоном. Съёмка прошла на одном дыхании. Он выложил тизер в сторис: короткий отрывок, где он делает резкий поворот, волосы летят, глаза горят. Подпись: «сегодня всё по-новому не отводите глаз». Просмотры пошли быстро. Лайки. Комментарии. Всё как всегда. Он не заметил, что среди первых просмотров был аккаунт с чёрным квадратом. Новый. С другим ником — просто набор цифр и букв, но аватарка та же: пустота. Иза сидел дома, в той же комнате, где монитор горел круглосуточно. Он создал новый аккаунт за пять минут после блокировки. Сменил VPN, сменил устройство — на всякий случай. Теперь смотрел сторис Юаня с нового профиля, сохранял каждый кадр, каждую секунду. Он увеличил видео. Увидел, как напрягаются мышцы на шее Юаня во время поворота. Как вспыхивают гранатовые глаза. Как губы чуть приоткрываются на выдохе. Иза улыбнулся — медленно, уголками губ. Он открыл чат — новый аккаунт, новая переписка. Написал: «Ты танцуешь злее, когда злишься на меня. Это заводит. Продолжай.» Отправил. Потом откинулся в кресле, закрыл глаза и представил, как Юань сейчас открывает сообщение. Как его пальцы замирают. Как он сжимает телефон. Как злится. Как смотрит по сторонам. Иза знал: Юань не заблокирует сразу. Не сможет. Потому что любопытство — это тоже зависимость. А Юань всегда был зависим от внимания. Он открыл папку «он». Добавил новое видео. Назвал: «утро после. злость красивая». Потом встал, подошёл к окну. Дождь стекал по стеклу ручьями. Где-то там, в другом районе, Юань шёл домой или в кафе, или просто стоял под навесом и читал сообщение. Иза прошептал в пустоту: «Ты уже думаешь обо мне. Это только начало.» А в это время Юань, сидя в кафе напротив студии, открыл сообщение. Прочитал. Пальцы задрожали. Он не ответил. Но не заблокировал. Просто смотрел на экран долго-долго.