Глава 4. Сообщение в темноте.
25 февраля 2026 г., 21:09
Юань шёл быстро — почти бежал, но старался не показывать этого. Ноги сами несли его по набережной, потом через мост, потом вглубь жилых кварталов, где фонари светили тускло, а окна домов были тёмными, как закрытые глаза. Сердце колотилось не от страха — от злости. От той странной, горячей злости, которая всегда появлялась, когда кто-то пытался забраться ему под кожу.
Он не оглядывался. Ни разу. Но чувствовал взгляд на спине — тяжёлый, липкий, как чужая рука, которую не стряхнёшь.
Дома он запер дверь на оба замка, даже на цепочку, хотя обычно забывал про неё. Скинул мокрые кроссовки в коридоре, прошёл в комнату босиком, включил только настольную лампу — свет жёлтый, тусклый, не разгонял тени по углам. Телефон бросил на кровать, сам упал рядом, лицом в подушку. Дыхание всё ещё было неровным.
Через пять минут телефон завибрировал.
Он не хотел смотреть. Но рука сама потянулась.
Уведомление от анонимного аккаунта — чёрный квадрат вместо авы, ник — случайный набор символов.
Сообщение:
«Ты красивый, когда злишься.
Спокойной ночи, малыш.»
Юань уставился на экран. Пальцы замерли. Он перечитал дважды. Трижды. Потом открыл профиль отправителя — пусто. Ни постов, ни сторис, ни подписок. Только это сообщение.
Он написал в ответ — быстро, злобно:
«Кто ты, блять?»
Отправил.
Прочитано почти сразу.
Три точки появились. Исчезли. Появились снова.
Ответ пришёл через минуту:
«Тот, кто смотрит дольше всех.
Тот, кто видит, когда ты улыбаешься не мне.
Тот, кто знает, где ты был сегодня.
И с кем.»
Юань почувствовал, как по спине пробежал холод — не страх, а что-то похожее на электрический разряд. Он сел на кровати, подтянул колени к груди, перечитал снова.
Написал:
«Если ты тот псих с набережной — вали нахуй. Я серьёзно.»
Ответ пришёл мгновенно:
«Я не псих.
Я просто внимательный.
Ты сам просил внимания.
Каждый день. В каждой сторис.
«Посмотрите на меня».
Я посмотрел.»
Юань сжал телефон так сильно, что костяшки побелели. Он открыл галерею — пролистал свои сторис за последние дни. Бар. Река. Селфи в зеркале. Танец в студии. Всё выглядело обычно. Но теперь казалось, что за каждым кадром кто-то стоит. Смотрит. Снимает. Ждёт.
Он написал:
«Ты больной. Удали это всё и исчезни.»
Ответ:
«Не могу.
Ты слишком красивый, когда злишься.
Когда шея напрягается. Когда губы сжимаются.
Когда глаза горят.
Я уже сохранил сегодняшний момент.
Хочешь — пришлю?»
Юань замер. Сердце стучало в ушах.
Он написал:
«Не надо.
Просто отъебись.»
Но вместо ответа пришло фото.
Он не хотел открывать. Но открыл.
На снимке — он сам. На набережной. Спина к камере, силуэт подсвечен фонарём, голова чуть повернута, профиль чёткий. Время на фото — ровно то, когда он оглянулся. Когда увидел того парня с бордовыми волосами.
Подпись под фото:
«Ты оглянулся.
И посмотрел прямо на меня.
Это было красиво.»
Юань швырнул телефон на пол. Тот ударился о ковёр, экран погас. Комната стала ещё темнее.
Он сидел, обхватив голову руками, и пытался дышать ровно. В голове крутилось: «Это просто тролль. Просто долбаный тролль. Заблокируй. Удали. Игнорь.»
Но он не заблокировал.
Не удалил.
Он просто сидел в темноте и чувствовал, как взгляд — тот самый, тяжёлый — теперь уже внутри комнаты. Как будто кто-то стоял за спиной. Дышал в затылок.
Через полчаса телефон снова завибрировал.
Новое сообщение:
«Спокойной ночи, Юань.
Я буду смотреть твои сны.
Если захочешь — позови.
Я уже рядом.»
Юань не ответил.
Он просто выключил телефон. Полностью. Вытащил симку. Положил всё в ящик стола. Закрыл на ключ.
Потом лёг на кровать, не раздеваясь, и уставился в потолок.
Он не спал до утра.
А в это время, в другой части города, Иза сидел за компьютером. Экран светился мягко. На нём — открытая папка «он». Новое видео — с набережной. Новое фото — с переписки. Новое сообщение — сохранённое.
Он приблизил кадр с профилем Юаня. Провёл пальцем по экрану — по губам, по глазам, по шее.
Прошептал в пустоту комнаты:
«Ты уже мой.
Просто ещё не знаешь.»
И улыбнулся — медленно, почти нежно.