Снова студия тонет в сизом дыму,
Ты швыряешь пустую бутылку во тьму.
Говоришь: «Эй, придурок, настрой басы,
У нас время застыло, сломались часы».
Твой бас перегружен, мой голос — в нуле,
Мы оба застряли в этой петле.
Я — просто кнопка, которую ты жмёшь,
Когда тебе тоже плохо, когда тебя гложет ложь.
Ты нажал на «Record» ещё в октябре,
Но забыл, что плёнка имеет предел.
Я растянулся в твоем фильмоскопе,
Стал тише и даже слов уже не помню.
Я — твоя зажёванная кассета,
Скриплю на стыках, пою не про то.
Ты правишь ритм железной рукой,
Но кто из нас останется потом?
Тяни мою ленту, рви пополам,
Я всё, что имею, тебе отдам…
Ты ищешь шедевр в моих синяках,
Взвешиваешь мой страх в своих грязных руках.
«Пой выше! Пой чище!» — шипишь мне в лицо,
Сжимая на горле вокальное кольцо.
Если я завтра совсем замолчу,
Если порвусь, как ты вылечишь тьму?
Купишь другого? Найдёшь новый шум?
Или признаешь, что я — твой безумный триумф?
Плёнка на катушке истончилась до нити,
Ты тянешь за край — и не хочешь хранить её.
Но если ты вынешь меня из слота —
Может увидишь, что я твоя семья?
Я — твоя зажёванная кассета,
Мы догораем в конце света.
Голос плывёт, замедляется бег —
Я твой изношенный, рваный трек.
Тяни мою ленту, рви пополам,
Я всё, что имею, тебе отдам…