Проблема Паркера

Герман висел на стене. Один выстрел паутины. Чисто. Идеальное сцепление — грудь, руки, перчатки (вернее, то, что от них осталось) прижаты к кирпичу. Не слишком туго. Не больно. Просто… обездвижен. Так прикалывают записку к доске. Человек-паук развернулся и ушёл. Сквозь разбитую дверь. В ночь. Не оглянулся. Не сказал ни слова с того мгновения, как появился, до того, как ушёл. Деннис, ночной охранник, смотрел на Германа через зал. Всё ещё в стяжках. Всё ещё раздражённый. — Быстро, — сказал Деннис. Герман не ответил. Он прокручивал бой — да можно ли вообще назвать это боем? — в голове. Кадр за кадром. Походка. Рассеявшаяся ударная волна. Ладонь, поймавшая залп. Сложившаяся перчатка. Кулак, перехваченный на замахе. Линзы, пустые, безразличные и терпеливые, смотрящие на него как на ребёнка, что закатывает истерику в супермаркете. Двадцать лет. Он дрался с Человеком-пауком двадцать лет. Двадцать лет «почти достал его». Двадцать лет залпов из перчаток, после которых Человек-паук пошатывался, а Герман думал: вот этот его задел. Двадцать лет узких спасений, когда Герману казалось, что он был ловок, или удачлив, или — прости господи — искусен. Двадцать лет уговоров себя — в Райкерсе, между сроками, — что в следующий раз он усовершенствует перчатки, и в следующий раз застанет Человека-паука врасплох, и в следующий раз всё будет иначе. Он мне поддавался. Мысль пришла оформленной целиком. Не подозрение. Не гипотеза. Уверенность, падающая в сознание, как камень в стоячую воду. Каждый бой. Каждый залп из перчаток, что «задевал». Каждый раз, когда Человек-паук падал и поднимался так, будто это было трудно. Каждый раз, когда Герман «уходил» и успевал пройти три квартала, прежде чем его находила полиция. Каждая шутка, каждый каламбур, каждое «Эй, Герми, шокирующая встреча». Всё это. Всё это. Всё это. С позволения. Герман был действующим преступником дольше, чем большинство людей живёт на свете. Он делил блоки с Кингпином. Однажды он оказался в одной комнате с Карателем, в камере предварительного заключения в Райкерсе, и от этого воспоминания у него до сих пор бежали мурашки. Касл сидел в углу, и его глаза двигались по комнате как система наведения — холодные, плоские, вычисляющие. Измеряли расстояния, углы и летальность. Каждый человек в той камере знал с абсолютной убеждённостью животного-жертвы, что Фрэнк Касл решает, стоит ли их убивать, и единственное, что держит их в живых, — это то, что арифметика не сходится. Каратель был самым страшным человеком из всех, кого Герман встречал. До сегодняшней ночи. Потому что Касл был страшен тем, что убьёт тебя. Его сдержанность была пулей, которую он ещё не выпустил. Пальцем на спусковом крючке, всегда наполовину нажатым. В нём была видна жестокость — она лежала на поверхности, в его осанке, в его глазах, в том, как он дышал, будто каждый выдох был репетицией выстрела. То, что Герман только что испытал, было иным. В корне, категорически, космически иным. Сдержанность Человека-паука была не пулей. Это был океан. Океан, удерживаемый человеком, который выбирал быть плотиной. И сегодня — впервые за двадцать лет — Герман увидел этот океан. Каратель был человеком с пистолетом, решившим не стрелять. Человек-паук был силой природы, прикидывающейся человеком с пистолетом. А шутки — боже, шутки — каламбуры, остроты, акробатическая показуха, вся эта песня-и-пляска, что Человек-паук исполнял каждую ночь над крышами Нью-Йорка, — Это была не самонадеянность. Теперь Герман понимал это с кристальной ясностью откровения, перекраивающего всё его представление о реальности. Это была доброта. Человек-паук делал так, чтобы было весело, чтобы такие, как Герман, не осознали правды. Подколы, гимнастика, придержанные удары, тщательная хореография боя, что ощущался настоящим, но настоящим никогда не был, — всё это было тем, как Человек-паук конструировал реальность, в которой его враги могли верить, что у них есть шанс. Где они могли сохранить достоинство мысли о том, что они противники, а не то, чем были на самом деле. Игрушки. С которыми играют осторожно. То, что могло покончить с ними между ударами сердца и выбирало этого не делать. Каждый. Единственный. Раз. Приехала полиция. Двое в форме и детектив, которого Герман узнал, — Ламонт, тот, что с усами, тот, что арестовывал его четырежды и всегда предлагал сигарету при оформлении. Ламонт разрезал стяжки на Деннисе и вызвал наряд, чтобы снять Германа со стены. — Ты цел, Шульц? — спросил Ламонт. Герман услышал собственный голос: — Он ничего не сказал. — Что? — Весь бой. Всё это… что бы это ни было. Он не сказал ни единого слова. Ламонт нахмурился. — Человек-паук? Без шуток? — Ничего. Он просто… вошёл. И вышел. Голос Германа дрожал. Он чувствовал это — дрожь, что начиналась в груди и расходилась к рукам, к челюсти, к голосу. Не от холода. Не от паутинного клея. От понимания. — Я занимаюсь этим двадцать лет, — сказал Герман в пустоту. — Двадцать лет. И я ни разу… я ни разу… Он не закончил фразу. Потому что фраза была: Я ни разу не имел значения. Ни единого раза. Ни на секунду. Я был человеком с вибрирующими перчатками, которому позволяло существовать нечто, чего я даже не способен осмыслить, и каждый бой, которым я гордился, был спектаклем, поставленным, чтобы я сохранил самоуважение. Ламонт посмотрел на напарника. Напарник пожал плечами. — Снимайте его, — сказал Ламонт. — Он в шоке. Герман не сопротивлялся. Не вырывался. Не издавал обычных шульцевских звуков про адвокатов, права и «вам меня не удержать». Он дал надеть на себя наручники, посадить в машину и повезти в центр, и всю дорогу смотрел в окно на нью-йоркский горизонт и думал о человеке в красно-синем, что прошёл сквозь его лучший выстрел как сквозь ничто. Потому что это и было ничто. Это было ничто. И Герман Шульц впервые в жизни почувствовал к Человеку-пауку то, чего никогда прежде не чувствовал: не злость, не обиду, даже не страх. Благодарность. Потому что каждая шутка, что Человек-паук когда-либо отпустил на его счёт, была подарком. Каждый придержанный удар был милостью. Каждое «шокирующее поведение» и «в чём дело, Герми?» было выбором самого могущественного существа, какое Герман когда-либо встречал, — активным, намеренным, непрерывным выбором — позволить Герману Шульцу верить, что он нечто иное, чем то, чем был на самом деле. Мухой. Которой позволяет жить то, что могло бы раздавить её, не заметив.