Глава 1. Санкт-Петербург. Месяц до Олимпиады.
28 февраля 2026 г., 09:12
В комнате Петра пахло кофе и холодом из приоткрытой форточки — он любил проветривать, даже зимой. За окном медленно падал снег, укрывая крыши знакомого с детства района. На столе — ноутбук, чашка, стопка книг по программированию, которые он читал для души между тренировками.
На экране — официальный список участников Олимпийских игр-2026. Мужское одиночное катание.
Петя сидел в домашней футболке, без обычной ледовой собранности. Расслабленный. Спокойный. И холодный как лед.
Он смотрел на строчки и видел не имена, а мишени.
Красный: Илья Малинин (США). Главная цель. Номер один. Бог четверных. Двадцать один год. Сын русских эмигрантов. Играет в видеоигры. Смотрит ужастики. По-русски говорит с легким акцентом. В интервью всегда теребит край кофты, когда волнуется. Не любит говорить о давлении. Доверчивый. Слишком доверчивый для своего уровня.
Синий: Михаил Шайдоров (Казахстан). Двадцать четыре. Стабильный. Упрямый. В инстаграме много улыбается. На вопросы отвечает открыто, без защиты. Такой, если поверит — поверит до конца.
Зеленый: Кирилл Марсаков (Украина). Двадцать два. Пробился через квалификацию. В глазах на всех фото — вызов. Злость. Желание доказать. С ним будет сложнее всего. Но тем интереснее. Политический контекст делает его особенно уязвимым — и особенно опасным.
Петя откинулся на спинку стула, глядя в потолок.
План созрел не сегодня. Идея пришла в голову месяц назад, как только утвердили квоты. Простая математика: если убрать конкурентов — золото твое. А убрать — значит выбить из колеи. А что выбивает из колеи сильнее всего?
Правильно. Сердце.
Познакомиться. Втереться в доверие. Стать необходимым. Соблазнить. Разбить сердце. Выиграть.
Простая формула. Он прокручивал ее в голове уже сотни раз.
Он не чувствовал ничего. Ни волнения, ни сомнений. Никакой дрожи в руках. Только холодный, ясный расчет.
В его мире победа требовала жертв. И эти жертвы — не он. Они просто соперники. Просто фигуранты его плана. Он не гей — это просто стратегия. Инструмент. Тело — такой же ресурс, как мышцы или выносливость. И он готов использовать всё.
Петя посмотрел на фотографию Ильи, открытую в браузере. Тот улыбался на подиуме после Гран-при — счастливый, открытый, красивый. И даже не представлял, что через месяц его мир перевернется.
— Ты даже не знаешь, что тебя ждет, — тихо сказал Петя пустой комнате.
Он закрыл ноутбук и пошел делать растяжку. До Олимпиады оставался месяц. И у него было время всё просчитать до мелочей.