Глава 12. Номер Пети.
4 марта 2026 г., 15:45
Вечер. Миша приходит.
Миша стоял в коридоре и смотрел на дверь.
Он уже третий раз за вечер приходил сюда. И трижды разворачивался и уходил.
Ты идиот, — думал он. — Он тебя использует. Он просто играет. Зачем ты пришёл?
Но внутри билось другое:
А вдруг нет? Вдруг правда? Вдруг он действительно...
Он выдохнул. Постучал.
Дверь открылась почти сразу. Петя стоял на пороге — в домашней футболке, растрёпанный, будто уже лежал. Увидел Мишу — и улыбнулся.
— Привет, — сказал он просто. Без удивления. Будто ждал.
— Привет, — Миша сглотнул. — Я... можно войти?
— Конечно.
Петя отступил, пропуская. Миша зашёл в номер. Маленький, аккуратный. На столе ноутбук, чашка с чаем. И только одна кровать.
— Ты один тут? — спросил Миша, оглядываясь.
— Ага, — Петя кивнул.
— А сосед?
— Нет соседа.
Миша удивился.
— Как так? У всех есть.
— Я из России, — Петя пожал плечами. — Мы в нейтральном статусе. Из наших мужчин тут только я. Вот и поселили одного. Не с кем.
Он сказал это спокойно, будто речь шла о погоде.
Миша посмотрел на него с сочувствием.
— Скучно, наверное?
— Привык, — Петя усмехнулся. — Я вообще одиночка.
— В смысле?
— В прямом. Привык быть один. Никто не мешает, никто не лезет.
— А сейчас? — Миша вдруг смутился. — Я... мешаю?
— Нет, — Петя шагнул ближе. — Сейчас не мешаешь.
Миша замер. Петя стоял слишком близко.
— Садись, — Петя кивнул на кровать. — Не стесняйся.
Миша сел на край. Петя сел рядом. Близко. Очень близко.
— Я думал, ты не придёшь, — сказал Петя тихо.
— Я сам думал, что не приду.
— Почему пришёл?
Миша посмотрел на него. В полутьме номера лицо Пети казалось мягче, уязвимее.
— Потому что не могу перестать о тебе думать, — выдохнул Миша.
Петя не ответил. Просто смотрел.
— Ты специально? — спросил Миша. — Ты специально это делаешь? Чтобы я...
— Что делаю?
— Ну... трогаешь меня. Говоришь красиво. Смотришь так...
— Как?
— Как будто я... единственный.
Петя выдержал паузу.
— А ты не веришь?
— Не знаю.
— Хочешь, докажу?
Миша замер. Сердце колотилось где-то в горле.
— Как?
Петя медленно поднял руку и коснулся его лица. Провёл пальцами по щеке, по скуле, остановился на подбородке.
— Вот так, — сказал он и поцеловал Мишу.