Граница
27 февраля 2026 г., 12:50
Сколько прошло? свет как сканер движется по комнате слева направо. Раз. Два. Три. Четыре. Пять.
Пятен на полу уже не сосчитать. Они въелись в дерево так глубоко, что стали частью узора. Отпечатки ладоней на партах наслаиваются друг на друга — её поверх его, его поверх её.
Сейчас в комнате двое.
Она сидит на парте, скрестив ноги, уткнувшись в очередную книгу. «Хрономагия и временные коллапсы». Глаза красные, под ними тени, глубокие.
Он вплотную. Почти касается плечом.
— Слушай, — говорит она, не поднимая головы. — Здесь написано про якоря. Если петля замкнулась на эмоциональном всплеске, якорь может быть не один. Иногда их два.
— Два? — он смотрит на неё. Близко. Очень близко.
— Два человека, связанных моментом. Тот, кто умирает, и тот, кто не даёт умереть. Если они оба живы в петле…
— То что?
— То петля может держаться на обоих. И разорвать её можно только…
Она замолкает.
— Только?
— Только если один из якорей исчезнет. По-настоящему.
Он молчит.
— То есть я должен умереть.
— Или я, — тихо говорит она. — Если я исчезну, петля разомкнётся. Ты будешь свободен.
Он смотрит на неё.
— Нет, — говорит он.
— Что?
— Нет. Не смей даже думать об этом.
— Малфой, если это единственный выход…
— Я сказал — нет.
Он берёт её за подбородок. Поворачивает к себе. Она замирает.
— Ты — единственное, что у меня есть, — тихо говорит он. — В этом аду. Единственное, что не меняется. Единственное, ради чего я вообще просыпаюсь.
— Малфой…
— Не смей исчезать. Слышишь?
Она смотрит на него. Глаза широкие, в них — страх.
— Ты… — шепчет она. — Ты не в себе.
— Я в себе. Впервые за долгое время.
И он целует её.
Медленно. Руки нежно касаются лица, кудрей. Она не отвечает — просто замирает.
А потом — пощёчина.
Звонкая. Хлесткая. Он отшатывается, трёт щёку.
— Ты… — она соскакивает с парты, пятится. — Ты что творишь, Малфой?!
— То, что чувствую.
— Ты ничего не чувствуешь! Ты сломан! Ты сам сказал! Ты убивал! Ты…
— Да, — перебивает он. — Я убивал. Я сломан. Я трус. Я выбирал себя снова и снова. А ты — единственное, что я не хочу терять.
Она смотрит на него. Глаза мокрые.
— Ты не имеешь права. Ты не можешь просто… просто взять и…Я не люблю тебя.
— Знаю.
— Тогда какого чёрта?!
Он молчит.
Она вытирает глаза рукавом, хватает сумку, книги падают на пол, она не поднимает.
— Грейнджер…
— Не ходи за мной.
Дверь хлопает. Шаги затихают.
Он стоит один. Смотрит на дверь. Потом медленно поворачивается СЮДА.
Подходит к стене. Прямо в упор. Кладёт руку. Кончики пальцев касаются, где-то сверху. Чувствуется их дрожь. Телефон вибрирует.
— Она всё, что у меня есть, — тихо говорит он. — Ебучая константа в этом гнилом аду.
Пауза. Пальцы движутся, запуская вибрацию.
— Я получу её. Пока эта блядская жижа не дошла до головы.
Он трогает свою руку. Порез. Чёрная кровь проступает сквозь ткань. Гниль поднялась выше — почти до плеча.
— Время есть, — шепчет он. — Наверное.
Уходит.
Дверь закрывается.
В комнате тихо. Книги валяются на полу. Пыль оседает на них.
На стене, остался тёмный след — там, где он касался пальцами.