Кровь и кожа
27 февраля 2026 г., 12:50
Дверь открывается.
Она входит с книгами. Те же. Другие. Она уже не различает.
— Сначала Кроукфорд, — говорит она, даже не поздоровавшись. Садится на парту, устало трёт лицо. — Макдугл тоже умер, интересно как? Аврорат на ушах, весь Хогвартс гудит. Говорят убийство. А я сижу здесь и читаю про хрономагию, как будто это поможет. Поможет остановить аномалию которая их убивает.
Он садится рядом. Молчит.
— Мне снятся кошмары, — тихо говорит она. — Каждую ночь. Зелёный свет. Кто-то кричит. Мне кажется, я что-то кричала тебе. Во сне.
Он смотрит на неё.
— Помнишь, что я кричала?
Пауза.
— Нет, — говорит он.
Она кивает. Устало. Обречённо.
— Я так и думала.
Замолкает. Смотрит в одну точку.
— Я устала, Малфой. Очень устала.
Он смотрит на неё. Потом тихо говорит:
— Я знаю, как дать этому не сожрать нас.
Она поднимает голову.
— Как?
Вместо ответа он касается её лица. Осторожно. Будто боится разбудить.
Она не отстраняется.
— Ты меня ненавидишь, — шепчет она.
— Ненавижу.
— Тогда зачем?
— Затем, что ты единственное, что здесь реально.
Он целует её.
Медленно. Отчаянно. Она отвечает — потому что устала, потому что страшно, потому что он единственный, кто тоже видит этот кошмар.
Его руки — холодные, потому что она дрожит. Её — горячие, потому что он приникает, греется. Пальцы путаются в одежде, в волосах, в складках мантии, которую он сбросил на пол.
Она под ним. Сверху него. Неважно.
Важно только то, что они дышат в одном ритме. Что его гнилая кровь пачкает её светлую кожу и она не отворачивается.
В какой-то момент он замирает. Смотрит на неё сверху вниз — на руку, чёрную на ее бедре, на свои пальцы, на её живой, тёплой коже.
Эта хрень дошла до сгиба шеи.
— Не смотри, — шепчет она и наклоняется, целует.
И он не смотрит.
Он просто в ней, с ней. На секунду перестаёт быть трупом.
Они лежат на полу поверх мантии. Она у него на груди, он гладит её по голове. Пальцы путаются в волосах, задерживаются, гладят снова.
— Я бы не смогла как ты пережить это, — шепчет она. — Столько раз. Спасибо, что оттолкнул меня тогда.
Его рука замирает. На секунду сжимается в кулак.
Он отворачивает голову. Смотрит на ТЕБЯ. Во взгляде — растерянность, злость, что-то ещё. Что-то, чему нет имени.
Потом отворачивается к зеркалу.
Трещина на стекле делит его лицо пополам. Один глаз — её отражение. Другой — пустота.
Он смотрит на себя. На неё в отражении. На то, как она лежит у него на груди.
— Малфой? — тихо зовёт она.
— М?
— Ты боишься?
— Всегда.
Он смотрит в зеркало. На себя. На них. Тихо произносит:
— Я боюсь это закончится.
Она не видит его лица. Только слышит голос.
Прижимается крепче.
— Не закончится, — шепчет она. — Мы что-нибудь придумаем.
Он молча гладит её по голове и смотрит в зеркало. На трещину, которая делит мир пополам.