Перед.
14 апреля 2026 г., 00:22
Три дня спустя.
Штаб, промзона.
Вечер.
Рин не находила себе места.
С утра всё было нормально. Она встала, сварила кофе, разбудила Мэтта, поругалась с Линой из-за грязных кружек. Обычное утро. Но внутри — странное, липкое беспокойство. Как будто воздух стал гуще. Как будто кто-то невидимый стоял за плечом и ждал.
Она вышла на крышу. Села на край. Смотрела на дорогу.
Ветер дул в лицо, холодный, злой. Рин запахнула куртку плотнее. Куртка была его. Старая, потёртая, с чужаком запахом, который давно выветрился, но она всё равно чувствовала.
День тянулся медленно. Каждая минута растягивалась в час.
Рэй подошёл к ней в обед. Спросил, не хочет ли она есть. Она сказала, что не голодна. Он постоял, посмотрел на её лицо, на её руки, сжатые на коленях. Хотел что-то сказать, но не сказал. Ушёл.
Лина принесла новости — Сальваторе зашевелились снова, но далеко. Не угроза. Пока. Рин кивнула, но не слушала. Её мысли были в другом месте.
Мэтт возился в гараже. Она слышала звук инструментов, его ругань, когда что-то падало. Потом тишина. Потом голоса.
Мелло был с ним.
Рин сидела на крыше. Ждала. Сама не знала чего.
---
К вечеру она спустилась.
В гараже Мэтт и Мелло собирались. Рин остановилась в дверях, прислонилась к косяку. Смотрела.
У Мелло был рюкзак. Не тот, с которым он ходил на разведку. Другой. Больше. Снаряжение, оружие, припасы — всё упаковано аккуратно, со знанием дела.
— Ты куда? — спросила она.
— Надо.
— Куда?
Он поднял голову, посмотрел на неё. Не ответил. Просто смотрел. В его глазах было что-то, чего она раньше не видела. Не злость. Не усталость. Что-то другое.
Мэтт отошёл в сторону, делая вид, что проверяет ремни рюкзака. Но Рин видела — он слушает.
— В город, — сказал Мелло наконец. — Нужно проверить информацию. Лина говорит, есть канал. Если повезёт, узнаем, где Сальваторе держат основные силы.
— Надолго?
— Не знаю.
Она смотрела на него. Внутри всё сжалось. Тот липкий страх, который мучил её с утра, стал острее.
— Возьми кого-то.
— Нет.
— Мелло.
— Один быстрее. — Он затянул лямку рюкзака. — Не буду ждать, не буду подстраиваться. Сделаю дело и вернусь.
— А если нет?
Он замер. Посмотрел на неё.
— Вернусь.
— Откуда знаешь?
— Знаю.
Она хотела сказать что-то ещё. Не сказала. Потому что знала — бесполезно. Мелло никогда никого не брал с собой. Всегда один. Всегда сам.
Мэтт подошёл к нему. Положил руку на плечо.
— Не геройствуй там, — сказал он тихо. — Делай что надо и вали.
— Я всегда так делаю.
— Нет. Ты всегда лезешь в пекло. Сейчас — не надо.
Мелло посмотрел на него.
— Присмотри за ней, — сказал он, кивнув в сторону Рин.
— Всегда.
Они обнялись. Коротко, по-мужски, без лишних слов. Но Рин видела — Мэтт сжал его крепче, чем обычно. И Мелло не дёрнулся.
Потом Мелло подошёл к Рин.
Остановился в шаге.
— Рин.
— Что?
— Я вернусь.
— Когда?
— Скоро.
— Врёшь.
— Привыкай.
Она смотрела на него. На его лицо. На шрамы, которые не зажили. На светлые волосы, которые она гладила той ночью, когда он лежал у неё на коленях. На руки, сжатые в кулаки.
— Мелло.
— Что?
— Будь осторожен.
— Всегда.
— Врёшь.
— Привыкай.
Он развернулся и вышел.
Рин осталась стоять в гараже. Мэтт стоял рядом.
— Он вернётся, — сказал он.
— Знаю.
— Тогда чего ты?
— Не знаю.
Она вышла.
---
Остаток дня она не находила себе места.
Ходила по штабу. Переставляла кружки на кухне. Смотрела в окно. Лина пыталась заговорить с ней — она отвечала односложно. Рэй подходил дважды — она отмахивалась.
Розы на столе начали вянуть. Тёмные лепестки осыпались на скатерть. Рин не убирала. Смотрела на них и вспоминала, как он принёс их. Как кинул на стол, даже не взглянув на неё. Как ушёл, не сказав ни слова.
В кармане лежала записка. Она достала её, развернула.
«С днём рождения. Я не умею говорить. Но ты знаешь»
Она перечитала в сотый раз. Сложила, убрала обратно.
Она ждала вечера. Знала — он уйдёт ночью. Так было всегда.
---
Он уходил, когда стемнело.
Рин стояла у окна и смотрела, как он закидывает рюкзак в машину. Как проверяет оружие. Как говорит что-то Мэтту. Мэтт кивнул. Хлопнул его по плечу. Отошёл.
Мелло поднял голову. Посмотрел на окно. На неё.
Рин вышла.
Они встретились у машины. В темноте, под светом одной лампы. Ветер дул, холодный, злой. Рин запахнула его куртку плотнее.
— Рин.
— Мелло.
— Не стой так.
— Как?
— Как будто я не вернусь.
— А ты вернёшься?
— Вернусь.
Она смотрела на него. На его лицо. На шрамы. На глаза, которые горели в темноте.
— Я не знаю, что со мной, — сказала она тихо. — Весь день. С утра. Как будто...
Она не договорила.
Он ждал.
— Как будто что-то случится.
— Ничего не случится.
— Откуда знаешь?
— Знаю.
Она шагнула к нему. Ближе. Вплотную.
— Мелло.
— Что?
— Я...
Она обняла его.
Крепко. Так, как никогда не обнимала. Вцепилась в его куртку, уткнулась лицом в плечо. Сжала пальцы на его спине. Вдохнула его запах — тот самый, который уже почти выветрился из куртки, но здесь, на его теле, оставался.
Он замер.
Не дышал.
Потом медленно поднял руки. Обнял в ответ. Крепко. Так, что ей стало трудно дышать. Но она не хотела, чтобы он отпускал.
Она чувствовала его тепло. Его руки. Как он сжимает её. Как его пальцы впиваются в ткань её кофты.
Потом его пальцы скользнули вверх. Зарылись в её волосы. Сжали. Не больно. Крепко. Будто хотел запомнить это ощущение. Будто боялся, что больше не сможет.
Они стояли так долго. Тишина. Только их дыхание.
— Рин.
— Что?
— Ты нужна мне.
— Знаю.
— Я вернусь.
— Знаю.
Она не отпускала. Он не отпускал.
Потом он отстранился первый. Посмотрел на неё. В его глазах было что-то, чего она не могла прочитать. Не злость. Не усталость. Что-то другое.
— Иди в дом.
— Не хочу.
— Иди.
Она смотрела на него.
— Мелло.
— Что?
— Будь осторожен.
— Всегда.
— Врёшь.
— Привыкай.
Он сел в машину. Завёл мотор. Не глядя на неё, выжал газ.
Рин стояла и смотрела.
Машина выехала за ворота. Огни скрылись за поворотом. Сначала красные, потом белые. Потом ничего.
Она стояла долго. Ветер дул, холодный, злой. Она сжимала край его куртки.
Потом зашла в штаб.
На кухне горел свет. Розы на столе. Записка в кармане.
Она села за стол. Смотрела на дверь.
Ждала.