Попробую
18 мая 2026 г., 14:19
Когда Сигма впервые увидел Дазая по-настоящему сломанным. Не тем уставшим человеком у окна, не замерзшим на лавочке, не бледным силуэтом в полумраке кухни. Сломанным. Так, что кости держатся только на привычке дышать.
Это случилось в субботу. Сигма не работал, пришёл к Дазаю днём — они договорились накануне, когда Сигма уходил под утро. Дазай сказал: «Приходи завтра, чай попьём». Сказал обычным голосом, почти спокойным. Сигма не почуял подвоха.
Ключ — второй, Дазай отдал на прошлой неделе. Сунул в карман куртки, когда Сигма собирался спать: «Потеряешь — убью». Так же, как когда-то отдал номер телефона. Будто не мог сказать прямо: останься, будь здесь, возвращайся.
Сигма вошёл в прихожую и понял: что-то не так.
Тишина. Не обычная бытовая — капает кран, гудит холодильник. Глубокая, ватная, будто воздух в квартире застыл. На кухне гора посуды — больше обычного. На столе — пустая бутылка из-под водки. Не одна.
— Дазай? — позвал Сигма.
Ни звука.
Он прошёл в зал. Диван пуст, плед скомкан на полу. На подоконнике пепельница полна — окурки торчат плотной стеной, некоторые погасли сами, недокуренные. Рядом — ещё одна бутылка. Тоже пустая.
Сердце ёкнуло. Сигма вспомнил все разговоры про бессонницу, про страх уснуть, про «могу не проснуться». Вспомнил, как однажды Дазай обронил: «Есть способы проще, чем ждать, пока само случится». Он тогда сделал вид, что не услышал.
Ванная. Дверь прикрыта, не заперта. Сигма толкнул её, готовый к худшему.
Дазай сидел на полу, привалившись спиной к стене. Глаза открыты, но смотрят в никуда. Бинты на руках — он редко их снимал при Сигме — смотаны, под ними виднелись старые шрамы и пара свежих. Неглубоких. Будто пробовал, калибровал боль.
— Живой? — спросил Сигма. Голос прозвучал жёстче, чем он хотел.
Дазай моргнул. Повернул голову медленно, как робот с севшей батареей.
— Ты пришёл, — сказал. Без удивления. Просто факт.
— А ты думал, я не приду?
— Я не думал. Я вообще сегодня не думаю. Это опасно — думать.
Сигма сел на край ванны. Смотрел на Дазая — на спутанные волосы, на грязную рубашку, на то, как трясутся руки. Пахло от него перегаром, табаком и ещё чем-то кислым, химическим — не аптечным. Сигма знал этот запах. В общаге у Колиного друга случались приходы, и после них пахло так же.
— Что ты принял? — спросил Сигма.
— А ты фармацевт?
— Нет. Я тот, кто будет вытаскивать тебя с пола, если ты не ответишь.
Дазай помолчал. Потом сказал:
— Колеса. Не знаю какие. Чуя дал. Сказал, успокоят.
— Чуя дал тебе наркотики, чтобы успокоиться?
— Чуя дал мне то, что я попросил. Чуя не задаёт вопросов.
Сигма стиснул зубы. Ему хотелось орать. Хотелось трясти этого человека за плечи, бить, кричать: «Ты что, идиот? Ты вообще понимаешь, что делаешь?» Но он видел расширенные зрачки, видел, как Дазай смотрит сквозь него — туда, куда Сигма не мог заглянуть.
— Ты сможешь встать? — спросил он ровно.
— Зачем?
— Пойдём на кухню. Я чай сделаю.
— Не хочу чай.
— А хочешь лежать на полу в собственной блевотине? Потому что это случится, если ты сейчас не встанешь.
Дазай посмотрел на свои руки. На свежие царапины. Улыбнулся — криво, пьяно, безжизненно.
— Какая разница, где лежать, — сказал он. — Везде одно и то же.
Сигма не ответил. Просто наклонился, взял Дазая под мышки, поднял. Тот был лёгким — слишком лёгким, как пустая коробка. Не сопротивлялся. Повис на Сигме, как тряпичная кукла.
Они прошли в зал. Сигма усадил Дазая на диван, сам пошёл на кухню. Налил воды, нашёл аптечку — обычную, домашнюю, с зелёнкой и бинтами. Вернулся.
— Руки давай.
Дазай протянул руки. Сигма начал перевязывать — молча, аккуратно, как учили в детдоме на кружке первой помощи. Красные полоски на бледной коже. Старые шрамы — белые, гладкие, некоторые толстые, будто резали глубоко и не один раз. Сигма видел такие только в фильмах. Он не спрашивал. Не сейчас.
— Ты злишься, — сказал Дазай. Это был не вопрос.
— Нет.
— Врёшь.
— Я не злюсь, — Сигма закончил с одной рукой, взялся за другую. — Я боюсь.
Дазай удивлённо поднял бровь — первое живое движение за весь вечер.
— Ты? Боишься?
— Я боюсь, что однажды приду, а ты не откроешь. Или откроешь, но будешь уже не здесь. Или здесь, но такой, что скорую вызывать поздно. Я боюсь, что ты — единственный человек, который на меня смотрит, — просто исчезнешь, потому что тебе надоело мучиться.
Дазай смотрел на него. Глаза постепенно фокусировались, возвращались из того никуда, куда его утащили «колеса» и водка.
— А ты, — сказал он медленно, — ты не исчезнешь?
— Я не обещаю. Но я попробую.
Этого «попробую» хватило, чтобы Дазай закрыл глаза. Не потерял сознание — просто закрыл. Сигма закончил с бинтами, убрал аптечку. Принёс воды, заставил выпить. Дазай пил послушно, как ребёнок.
— Ложись, — сказал Сигма.
— Не усну.
— Ложись хотя бы.
Дазай лёг. Сигма укрыл его пледом, сел рядом на край дивана. Не уходил. Смотрел, как медленно, с провалами, выравнивается дыхание. Как пальцы перестают дрожать.
— Сигма, — прошептал Дазай, уже проваливаясь.
— М?
— Ты не бойся. Я пока не собираюсь.
— А когда соберёшься?
— Тогда ты узнаешь первым.
Сигма не понял, было это обещанием или угрозой. Не стал спрашивать.
Он просидел рядом три часа. Когда Дазай уснул — по-настоящему, с ровным дыханием и расслабленным лицом, — Сигма встал. Прошёл на кухню. Собрал бутылки — пять штук, разнокалиберных. Выкинул в мусорку под раковиной, но потом подумал и вынес в мусоропровод. Убрал со стола. Помыл посуду. Нашёл в тумбочке ещё одну пачку «колес» — в блистере, непочатом. Подержал в руке. Посмотрел. Положил обратно.
Не его выбор. Не его тело. Не его решение.
Но когда он вернулся в зал, то забрал блистер из тумбочки и сунул в карман своей куртки.
Если Дазай решит их искать — Сигма отдаст. Если спросит — ответит. Не украл. Перенёс. Из поля зрения — подальше от этих рук, которые и так держатся на ниточке.
К вечеру Дазай проснулся. Выглядел паршиво — помятый, с красными глазами, с больной головой (Сигма дал таблетку, обычную, из аптечки). Сидел на диване, пил крепкий чай, смотрел в окно.
— Ты всё убрал, — сказал он.
— Да.
— Спасибо.
— Не за что.
— Ты злишься. Теперь точно злишься.
Сигма сел напротив. Посмотрел на Дазая долгим взглядом — тем самым, которым смотрел на его силуэт из окна общаги. Когда не говорил, а просто видел.
— Я не злюсь, — сказал он наконец. — Я понимаю. Не твой выбор, может. Или твой, но я не вправе его оценивать. Я просто… я просто буду рядом. Пока могу. А если не смогу — уйду. Но ты об этом не узнаешь, потому что я сначала скажу.
— Скажешь что?
— Что ты не один. Даже когда кажется, что никого нет. Даже когда ты стоишь у окна и смотришь в пустоту. Я там был. За стеклом. Теперь я здесь.
Дазай долго молчал. Потом спросил тихо:
— Ты останешься сегодня?
— Ночуешь?
— Ночуй.
Сигма кивнул.
Ночью он снова спал на полу — Дазай не разрешал себе лезть на диван, боялся спугнуть. Но под утро Дазай сполз с дивана, лёг рядом. Не прикасался. Просто дышал в спину Сигме.
— Сигма, — прошептал в темноту.
— М?
— Я не умею просить о помощи. Но если я когда-нибудь попрошу — ты откажешь?
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты — единственный, кто попросит меня о помощи за всю мою жизнь. Остальным было всё равно.
Дазай положил ладонь на его плечо. Легко-легко, будто боялся, что Сигма исчезнет. Или что сам исчезнет, если не к чему прикоснуться.
— Ты говоришь странные вещи, — сказал он.
— Я странный человек, — ответил Сигма.
— Я тоже.
Дазай улыбнулся в темноту. Сигма не видел — но почувствовал. Как почувствовал, что тот наконец-то выдохнул. Не отпустил боль, не забыл про пустоту внутри. Просто — выдохнул. И заснул.
Рука на плече осталась.
Сигма не шевелился до утра.