Сеанс первый. Отрицание или принятие?
8 марта 2026 г., 23:04
Когнитивно-бихевиоральная
терапия психических
расстройств — краткосрочный метод психотерапии, направленный на изменение дисфункциональных мыслей и поведения для лечения психических расстройств. Терапия учит пациентов выявлять, ставить под сомнение и заменять негативные автоматические мысли, тем самым улучшая эмоциональное состояние и поведение.
— Вы просто хотите промыть мне мозги. — Усмехнулся молодой парень, сложив руки на груди.
Доктор, сидевший напротив него за дубовым столом, поправил накинутый на плечи белоснежный халат и миролюбиво улыбнулся.
— Ни в коем случае. Терапия не является манипулятивной. Я буду обучать вас и давать вам советы
в отношении методов, с помощью которых вы можете усвоить новые
способы поведения и мышления, моя работа никогда не бывает жестко
директивной; специалисты не действует с позиции силы, но всегда открыто и
по взаимному согласию с пациентом.
Парень мотнул головой, окончательно потерявшись в потоке заумных речей доктора и тот, заметив это, решил попробовать по-другому:
— Сынмин, вы ведь не псих.
Парень вздрогнул, нахмурился и прищурился, опустив взгляд на то, как пухлые губы обнимают дужку очков, а белоснежные зубки доктора легонько ее грызут. Захотелось пошутить. Но, оставив грубость при себе, он усмехнулся, отвечая:
— Так себе начало разговора.
— Я лишь пытаюсь выстроить с вами диалог для продуктивной работы.
— Мне не нужна помощь. — Бросил Сынмин и отвернулся.
— Хорошо. Как скажете. — Ответил доктор и, ткнув пальцем в визитку, прокатил ее по отполированной поверхности стола, остановив рядом с пациентом. — Но если передумаете, вот мой номер.
Закатив глаза, парень схватил визитку и вылетел из кабинета психотерапевта, удержавшись от того, чтобы хлопнуть дверью. Доктор, едва дверь закрылась, улыбнулся, проворчав под нос:
— Пришел один раз, придет и второй…
Сидя в автобусе на самом последнем месте, как забившийся в угол котенок, он смотрел на серый город, заткнув уши наушниками, но перед глазами стояли не мрачные дождливые улицы, а события кровавой ночи двухмесячной давности.
________________
Сынмин вернулся с ночевки домой. Прошел до двери по хрустящей от снега дорожке, вставил в замочную скважину ключ, провернул и понял, что дверь не заперта. Он напрягся, дернув за ручку, ведь параноидальная временами мама всегда следила за тем, чтобы дверь была заперта на три оборота. Зайдя в прихожую, Сынмина встретил испачканный грязью белый ковер и осколки китайской вазы.
— Мам?..
Ответом послужила тишина. Крикнув сестру и папу, результата он не добился и, сжимая между пальцами ключи, тихо пошел вглубь дома, постепенно открывая все больше и больше деталей ужасной картины.
Светлый паркет с кусками грязи и поломанным цветком, разбитая тарелка с чашкой, разбросанные подушки, висящий на стене телевизор с сеткой трещин и царапин от воткнутого в него ножа. Сердце в груди колотилось запертой в клетке птичкой, отбивая чечетку о ребра и с каждым шагом поднимаясь все выше.
В нос ударил запах пыли, земли и чего-то очень неприятного, тяжелого, от чего скручивался желудок в тугой комок и грозились вырваться съеденные час назад две пачки чипсов.
Дойдя до гостиной, Сынмин выронил ключи, опустив взгляд на бордовую, почти черную лужу, в которую наступил. Мозг отказывался принимать полученную визуально информацию и Сынмин пытался убедить себя, что это вишневый сироп или… или что-то еще. Но только не кровь.
Остальные пару часов прошли как в тумане. Точнее—в бреду. Когда приехала полиция и скорая, Сынмин плакал и улыбался, прижимая к груди окровавленные тела мамы и сестры, укачивая их из стороны в сторону на залитом кровью ковре.
Мотнув головой, он нахмурился и, поставив музыку на паузу, выскочил из автобуса, едва не пропустив свою остановку. Он уже два месяца жил в квартире, подаренной родителями и настолько отрицал возможность вернуться в загородный дом хоть на минуту, что даже не стал забирать оттуда вещи, предпочтя купить новые. Новую зубную щетку, новую бритву, новую зарядку для телефона и многое другое…
Влетев в светлый лифт, он нажал на кнопку своего этажа и, зацикленно глядя на сменяющиеся цифры над дверьми лифта, стал барабанить пальцами по бедру.
Разумеется, ему не нужна помощь. Он в полном порядке. А не дающие спать по ночам кошмары скоро пройдут. И он перестанет рассуждать сам с собой о произошедшем перед сном. И снова вернется в универ. Скоро. Надо просто подождать. И незачем было слушать Минхо. Психотерапевт ему не нужен. Они только деньги выкачивают.
Зайдя в квартиру, парень провернул ключ в двери на три оборота, стянул пальто, ботинки, прошел вглубь квартиры и упал на диван, не включая свет. Перед глазами вихрем пронеслись события двух месяцев: разборки с полицией, бесконечные допросы, будто это он виноват, ночи без сна и кошмары, что мучали до сих пор.
Накрыв лицо рукой, он с силой провел вверх-вниз, будто желая стереть все это из памяти и, тихо выдохнув, открыл приложение доставки.
Пока Сынмин был в душе, заказ оставили у двери и, выйдя из ванной, и глянув в глазок, он забрал заказ и запер дверь.
19:21
Мин Хо-Хо
Эй, ты дома? Как все прошло?
19:22
Сынмин
Супер
19:22
Мин Хо-Хо
Правда? Он тебе помог?
19:22
Сынмин
Конечно, теперь я вижу всюду радужных пони и слышу пение райских птиц
19:23
Мин Хо-Хо
😐
А я поверил
А если серьезно?
19:23
Сынмин
Да он ебанутый какой-то. Не знаю. Не понравился он мне.
В общем, забыли. Со мной все в порядке.
19:24
Мин Хо-Хо
Ага, как же
Давай, сходи к нему еще раз. Завтра!
19:24
Сынмин
Не буду
Он не поможет мне ничем
19:24
Мин Хо-Хо
Ничем не поможет?
Значит, тебе все-таки нужна помощь и ты не отрицаешь?)))))))))))))
19:25
Сынмин
Иди на хуй❤️
19:25
Мин Хо-Хо
Приглашаешь?)
19:25
Сынмин
Всего хоро-ше-го!
Сынмин рвано и тяжело дыша, вскочил, сжимая пальцами одеяло и бегло осматривая комнату. Поняв, что это просто сон, он выдохнул и вымученно застонал, растирая лицо ладонями.
На тумбочке нашлась визитка. Звонки Сынмин ненавидел настолько, что с радостью подорвал бы офис каждого оператора связи лично. Поэтому, вбив номер телефона в контакты и бросив задумчивый взгляд на цифры «3:29» в уголке экрана телефона, парень отправил сообщение.
3:30
Сынмин
Ладно, я согласен на ваши.. диалоги.
Вечером того же дня Сынмин сидел в мягком кресле, сжимая тонкими пальцами подлокотники. Врач, изредка бросая на него взгляды поверх своего блокнота, что-то писал, задавая банальные вопросы о работе, жизни, учебе.
Дверь кабинета после короткого перестука отворилась и молодая девушка, извинившись, попросила доктора Хвана пройти с ней. Коротко поклонившись, доктор вышел, оставив на столе закрытый блокнот.
— Доктор Хван, пф…
Сынмин, не долго думая, перегнулся через стол и, открыв блокнот, начал рассматривать выведенные ровным почерком записи.
Дата и номер сессии: [12.10],Сессия №2
Состояние клиента: Высокий уровень тревоги, признаки острой реакции на стресс (нарушение сна, аппетита (?)), эмоциональное оцепенение или вспышки гнева.(?)
Тема сессии: Обработка первичной травмы,создание ощущения безопасности.
Терапевтические вмешательства:
Стабилизация: Техники заземления, дыхательные упражнения.
Валидация: Признание нормальности реакций на ненормальные события.
Снижение рисков: Проверка на суицидальные мысли/намерения,..
— Сынмин, это, во-первых, не этично, во-вторых, вы можете иначе воспринять мои записи. В несколько искаженном виде. И в-третьих, это может подорвать доверительные между нами отношения. — Проговорил врач, забрав свой блокнот из чужих рук.
Сынмин, как ему показалось, даже покраснел. Как он мог не услышать звук открывшейся двери?..
— Итак, продолжим?
Сынмин поднял на него взгляд и, помедлив, неуверенно кивнул.
— Что вас привело сюда?
Сынмин отвел глаза, сжав пальцами подлокотник.
— Убийство моей семьи, думаю. Точнее… — Он задумался, пытаясь подобрать слова. — Я увидел их тела… в крови.. и…
Сынмин замолчал, Хёнджин не пытался заставить его продолжить, не давил и даже не смотрел. Его карие омуты глаз были опущенный в строгий черный блокнот, металлические уголки которых он поглаживал подушечкой длинного указательного пальца. На несколько мгновений Сынмин залип на это действо; врач подавил улыбку, перестав «гладить» блокнот.
Достав из выдвижного ящика стола два мягких шарика размером с маленький апельсин и такого же яркого цвета, он передал их пациенту.
На долю секунды теплые пальцы Сынмина коснулись холодных пальцев доктора, вызвав, скорее, легкую неприязнь, что, впрочем, никак не отразилось на его лице.
— У вас тут детский уголок? — Нервно бросил Сынмин.
— У нас тут индивидуальный подбор терапии. — Улыбнулся доктор, заметив, как успокаивается парень, тиская шарики.
Врач терпеливо ждал. Сынмин, часто замолкая и стискивая в эти моменты шарики с особой силой, пытался говорить.
Спустя минут 40 удалось собрать какую-никакую картину произошедшего, подчеркнув ручкой фразу «посттравматическое стрессовое расстройство».
— Приходите через два дня в это же время. — Произнес доктор, провожая пациента.
— Хорошо. — Неуверенно ответил Парень, приняв из его холодных рук маленькую упаковку бумажных салфеток и вытерев слезы.
Доктор подошел к окну и опустил взгляд вниз, смотря на то, как быстрым шагом уходит парень.
Гадая, что у него в голове за каша, он открыл окно, закурив. Пыхнув дымом в попытке открыть окно, он поморщился и, когда прохладный ветерок влетел в кабинет, облегченно выдохнул. Парень к этому времени уже исчез. Поджав губы, врач оперся плечом об оконную раму, бегая взглядом по улочке, будто этот парень с грустным щенячьим взглядом и растрепанной челкой хоть как-то выделялся из потока его стандартных пациентов.
«А он действительно выделяется…» — Мысленно подвел доктор и, беззвучно усмехнувшись, стряхнул пепел в пепельницу, задумчиво терзая зубами губу.
Сынмин, лежа в постели, смотрел на диалог с одним единственным сообщением, и то было от него. Почему-то ему казалось, что доктор что-то напишет. Хотя бы «ок». Но нет. Ни ответа, ни реакции.
— Ни привета, ни минета… — Пробубнил под нос Сынмин, обновляя диалог.
21:09
Доктор
Добрый вечер, Сынмин.
Удобно ли будет вам подойти завтра утром?
В 10:40
Сынмин подскочил, резко выйдя из диалога, будто сообщения врача это бомба.
Доктор Хван, увидев, что сообщения тут же прочитались, усмехнулся, закусив губу.
— Интересно…
Сынмин, выдохнув, зашел в диалог.
21:11
Сынмин
Здравствуйте, я приеду.
Выйдя на всякий случай из диалога, Сынмин задумался о том, что их общение немного странное. То «Вы», то снова «ты»…
Решив не забивать себе голову даже этим, парень повернулся на другой бок и закрыл глаза.
21:13
Доктор
С нетерпением жду.
— С нетерпением?.. — Повторил Сынмин и, поймав себя на глупой улыбке, нахмурился, поставил телефон на зарядку и снова закрыл глаза.