Глава 1
3 марта 2026 г., 23:02
Городок был не совсем пустышкой — но это был Болинас. Полумильный изгиб скал и тумана, где пеликанов больше, чем людей, и где гуляет ветер, знающий слишком много. Там есть пекарня, которая закрывается в четыре часа, хозяйственный магазин, которым управляют братья, спорящие в стерео режиме, общественный центр, где проводятся поэтические вечера и неловкие занятия йогой. Пенсионеры выгуливают собак по тропинкам. Подростки слоняются у продуктового магазина, делая вид, что ненавидят это место. Есть приличное кафе с нестабильным Wi-Fi и фреской, нарисованной чьей-то племянницей. Уютная закусочная, которая перестала подавать завтрак в полдень и не стала утруждать себя обедом. Энди проехала мимо всего этого с приоткрытым на дюйм окном, позволяя запаху дождя по гравию наполнить машину. Радио было выключено. Ей нравилась тишина. Или по крайней мере, она пыталась полюбить её.
Оранжерея показалась в поле зрения, словно полузабытая из сна. Выцветшие зелёные стены, ржавчина, расцветшая вдоль ограды, и аккуратная вывеска, нарисованная от руки: EAST HOLLOW GARDENS: EST. 1964. Она медленно въехала на гравийную дорожку, позволяя шинам хрустеть под собой.
Внутри царили влажность и история. Ряды разросшейся зелени, засыхающие травы, задыхающиеся в терракотовых горшках, шланг, свёрнутый в углу, как спящая змея. Место, которое когда-то любили. Потом забросили. А потом — если верить слухам — выкупил целиком некий таинственный благодетель, которого никто никогда не видел.
— Сейчас подойду! — раздался голос из глубины.
Она побрела вдоль ряда поникшего жасмина и бонсай, который, казалось, давно махнул на всё рукой.
Она всё равно присела рядом.
— Привет, — пробормотала она, сметая землю с его корней. — Держишься ещё?
Управляющий оранжереей — некий Найджел в безупречной рубашке с пуговицами, слегка пахнущий чаем — провёл для неё экскурсию с воодушевлённым видом и полным отсутствием вопросов к документам. К тому моменту, как они добрались до стола для черенкования, она уже всё решила. Она останется. Говорить это вслух было незачем. Он и сам всё понял.
Лишь после того, как он оставил её «осмотреться», она обнаружила конверт, спрятанный рядом с потрёпанным каталогом семян. Кремовая бумага. Чёткий почерк. Без обратного адреса.
Внутри записка:
«Добро пожаловать в East Hollow. Дайте знать, если вы намерены заниматься чем-то большим, чем просто полив. — М.»
Без имени. Только инициал, словно выдавленный в бумагу скальпелем.
Энди подняла бровь.
— Прелестно.
Она сунула записку в задний карман и, усмехнувшись, повернулась к рядам лотков для черенков у окна. Что-то скрипнуло над головой. В груди что-то давно застрявшее начало медленно освобождаться.
Она не знала, кто такой «М». И почему у оранжереи есть благодетель с почерком бога. Но время разобраться в этом у неё было. А пока она закатала рукава. В воздухе пахло возможностью.
