Глава 7 "The Bureau"
8 марта 2026 г., 19:49
2009. Офис Гаррисона. Где-то в Вашингтоне
Телевизор в углу кабинета работал на mute. Гаррисон давно заметил, что так легче. Картинка без звука — просто мельтешение. Можно не вникать. А вникать уже не хотелось.
Кадры сменяли друг друга. Репортёр на фоне забора с колючей проволокой. Забор где-то в Неваде. Или в Юте. Какая разница. Пастор с Библией наперевес. Кричит. Без звука похож на рыбу. Снова репортёр. Теперь на фоне Пентагона. Гаррисон жевал сэндвич и смотрел, как мир сходит с ума.
— ...новое оружие русских, — донеслось из коридора. Чей-то голос. Громкий. Уверенный. — Я вам говорю, это химия. Они научились воздействовать на психику...
— Заткнись, Джимми, — ответил другой голос. Усталый. — Какая, нахуй, химия. Ты сам видел, что из дыр лезет.
— Видео можно подделать.
— Иди нахуй, Джимми.
Гаррисон вздохнул и откусил ещё кусок. Джимми был прав в одном: видео можно подделать. И некоторые подделывали. А некоторые верили подделкам. А некоторые верили, что подделки — это правда, а правда — это подделка.
Гаррисон уже не понимал, во что верить. Он просто работал.
2007. Начало
Тогда всё было по-другому. Гаррисону позвонили в субботу утром. Он как раз собирался на рыбалку.
— Срочно в офис.
— Сегодня выходной.
— Больше нет.
Он приехал. В коридорах бегали люди. Телефоны звонили не переставая. Начальник, красный, потный, орал на кого-то в трубку: «Мне плевать, что у них там! Скажи, что мы разберёмся! Скажи что угодно, только не вешай трубку!».
Гаррисону дали папку. В папке были списки. Фамилии. Адреса. Телефоны.
— Кто это? — спросил он.
— Гражданские специалисты. Учёные. Инженеры. Все, кто может пригодиться. Надо обзвонить. Сказать, что они мобилизованы.
— А если откажутся?
Начальник посмотрел на него так, будто Гаррисон спросил, можно ли не дышать.
— Сынок, — сказал он. — Там, — он ткнул пальцем в окно, за которым было обычное вашингтонское небо, — открылись врата в ад. Никто не откажется. Потому что если откажутся — их же первых и сожрут.
Гаррисон тогда ещё не знал, что ад пахнет не серой, а перегоревшими проводами и страхом. И что сожрут не учёных.
2008. Первая командировка
Его отправили в один из временных лагерей. Не в анклав — туда гражданских не пускали. В лагерь для беженцев. Для тех, кого эвакуировали из зон прорывов.
Там Гаррисон впервые увидел их глаза. Пустые. Стеклянные. Смотрящие сквозь тебя. Одна женщина сидела на земле и качала ребёнка. Ребёнок не плакал. Не двигался. Просто лежал и смотрел в небо.
— Он не ест, — сказала женщина, когда Гаррисон подошёл. — Третий день. Не ест и не спит. Просто смотрит.
— Вы обращались к врачам?
— Врачи говорят — нервное. Дают таблетки. А он не глотает. Выплевывает.
Гаррисон посмотрел на ребёнка. Ребёнок медленно повернул голову и посмотрел на Гаррисона. Глаза были чёрные. Совсем. Без белков. Без зрачков. Просто чёрные. Гаррисон отшатнулся.
— Вы видите? — спросила женщина. — Вы видите, что с ним?
— Я... я сейчас позову кого-нибудь...
Он побежал искать врачей. Когда вернулся с ними через пять минут, женщина сидела на том же месте. Ребёнок лежал у неё на руках. Глаза были обычные. Голубые. Ребёнок смотрел на мать и улыбался.
— Всё в порядке, — сказала женщина. — Простите, я, наверное, переволновалась. Он просто устал.
Гаррисон молчал всю дорогу обратно. Он так и не понял, было это на самом деле или ему показалось. Но с тех пор он боялся смотреть детям в глаза.
2009. Офис.
Телевизор всё ещё мельтешил. Теперь показывали военных. Красивые. При погонах. Говорили что-то важное. Гаррисон знал этих двоих. Одного звали полковник Маккензи. Он приходил в офис месяц назад. Требовал увеличить бюджет на «программу изучения трофейных артефактов». Гаррисон тогда подумал: «Трофейных? Мы с ними воюем? А они в курсе?». Второго он не знал. Но выражение лица было знакомое. Такое бывает у людей, которые вдруг получили много денег и власти и теперь боятся, что у них это отнимут.
— ...необходимость расширения полномочий... — говорил диктор. Гаррисон прочитал по губам. — ...новые угрозы требуют новых решений...
— Новые решения, — буркнул Гаррисон в пустоту. — Новые бюджеты. Новые звёздочки на погоны.
В коридоре снова заорали.
— Я сказал, не моя очередь! У меня отчёт по Неваде горит!
— А у меня по Аризоне!
Гаррисон вздохнул и выключил звук совсем. Тишина была лучше.
Слухи, которые ходили по офису
— Слышал, в Неваде хотят сделать постоянную базу.
— Постоянную? Зачем?
— Чтобы изучать. Говорят, эти твари... ну, которые не буйные... их можно использовать.
— Использовать? Как?
— А хрен знает. Но военные уже уши развесили. Им лишь бы повод.
— А политики?
— А политики в жопе. У них выборы на носу. Им не до тварей.
— А если твари на выборы придут?
— Ха-ха. Смешно.
Гаррисон слушал и молчал. Он знал больше других. Ему по должности полагалось. Знал, что военные уже разрабатывают планы вторжения под видом «гуманитарной помощи соседям». Канада, например, была слабым звеном. У них там прорыв случился прямо над атомной станцией. До сих пор разбираются.
Знал, что в Техасе нашли группу людей, которые поклонялись тварям. Называли их «ангелами». Пришлось вызывать Нацгвардию.
Знал, что учёные, которые изучали артефакты, начали сходить с ума. Не все. Но достаточно, чтобы это стало проблемой. Один физик из Массачусетса, говорят, теперь разговаривает с камнями. Камни ему отвечают. Во всяком случае, он так думает.
Но самое главное, что знал Гаррисон: это не кончится. Ни через год. Ни через пять. Ни через десять. Дыры открылись не просто так. Они открылись, потому что... никто не знал, почему. И это было самое страшное.
Если бы знали — можно было бы заткнуть. Решить. Победить. А так...
— Бюро по иномирцам, — сказал Гаррисон вслух. — Звучит почти официально.
Он посмотрел на бумаги на столе. Среди них была служебная записка. Неподписанная. В ней предлагалось создать постоянную структуру. Bureau of Unhuman Habitation Affairs. BUHA. Бюро по делам иномирцев.
Гаррисон тогда усмехнулся. Звучало как название департамента в городе, где живут пришельцы. Только городом была вся страна. А скоро — и весь мир.
Он отложил записку. Потом достал из ящика бутылку. Налил в кружку. Выпил.
— За будущее, — сказал он. — Каким бы оно ни было.
Телевизор. Уже без звука
Кадры сменились. Теперь показывали пастора. Того самого, с Библией. Он стоял на фоне какой-то церкви и размахивал руками. За ним толпа. Тоже размахивала.
Гаррисон прочитал по губам: «...конец близок! Покайтесь!». Он усмехнулся.
— Конец, — повторил он. — Если бы ты знал, парень. Конец был в две тысячи седьмом. А теперь просто... послесловие.
Он допил виски и выключил телевизор. За окном темнело. Где-то в Неваде военные ставили новые заборы. Где-то в Техасе люди молились тварям. Где-то в Массачусетсе учёный разговаривал с камнями. А Гаррисон сидел в своём кабинете, смотрел на темнеющее небо и думал об одном:
— Интересно, сколько я ещё продержусь, пока тоже не начну слышать голоса.
Небо молчало. Но Гаррисону показалось, что оно улыбается.
2009. Лаборатория Майкла. Форт-Детрик.
На столе лежало семь распечаток. Одинаковые. Майкл смотрел на них уже три часа. Семь замеров одного артефакта. Семь разных приборов. Семь разных дней. Семь разных операторов. Должны быть семь разных результатов. С погрешностью. С отклонениями. С человеческим фактором. А они были одинаковые. До последнего знака.
— Этого не может быть, — сказал Майкл вслух.
В лаборатории никого не было. Он говорил с распечатками. С цифрами. С тишиной.
— Вы не можете быть одинаковыми. Вы должны отличаться. Хотя бы на йоту. Хотя бы на...
Он замолчал. Потому что цифры молчали. Им было плевать на то, чего они «должны».
Майкл встал. Подошел к окну. Открыл форточку. Холодный воздух ударил в лицо. Помогло. Немного.
Он вернулся к столу. Взял седьмую распечатку. Сверил с первой. Одинаково.
— Это системная ошибка, — сказал он. — Сбой в протоколе передачи данных. Надо проверить...
Он знал, что это не системная ошибка. Он проверил уже десять раз. Система работала. Данные передавались корректно. Приборы калибровались. Просто реальность решила, что в этот раз она будет идеально повторяться. Как будто...
— Как будто кто-то играет, — сказал Майкл. — Как будто кто-то специально...
Он тряхнул головой.
Не думай так. Не думай про «кого-то». Там никого нет. Там просто... явление. Аномалия. Которую можно изучить.
Но мысль уже засела.
А если есть? Если за цифрами — кто-то есть? И он сейчас смотрит, как ты мучаешься, и ухмыляется?
Майкл закрыл глаза. Он не спал третьи сутки.
Неделей раньше. Разговор с коллегой
— Майкл, сходи домой.
— Я работаю.
— Ты уже не работаешь. Ты сидишь и смотришь в одну точку.
— Я анализирую.
— Ты смотришь в одну точку уже четыре часа. Я заходил три раза. Ты не реагировал.
Майкл поднял глаза. Перед ним стоял доктор Стивенс. Нейробиолог. Тоже работал на проект. Тоже видел много странного.
— У меня данные, — сказал Майкл. — Они не сходятся.
— Данные никогда не сходятся идеально. Это нормально.
— Эти сходятся. Слишком хорошо.
Стивенс помолчал. Потом сел напротив.
— Майкл, — сказал он тихо. — Ты знаешь, что происходит с людьми, которые слишком долго смотрят на это дерьмо?
— Я учёный. У меня иммунитет.
— Нет такого иммунитета. Я видел. Сначала ты начинаешь видеть закономерности там, где их нет. Потом ты начинаешь видеть... присутствие. Потом ты начинаешь слышать голоса. Потом ты перестаёшь быть учёным и становишься пациентом.
— Я не слышу голосов.
— Пока.
Майкл посмотрел на него. Взгляд был тяжёлый. Слишком тяжёлый для человека, который просто устал.
— Ты мне мешаешь, — сказал Майкл. — Уйди.
Стивенс вздохнул. Встал. У двери обернулся.
— Знаешь, что самое страшное в этом всём?
— Что?
— Что мы даже не знаем, что именно нас сводит с ума. Может, данные. Может, артефакты. Может, просто осознание, что мир не такой, как мы думали. А может... — он запнулся. — Может, они. Те, кто там. Они просто смотрят на нас и думают: «А этот скоро сломается. Интересно, как именно?»
Дверь закрылась. Майкл остался один. Он снова посмотрел на распечатки. Ему показалось, что цифры чуть-чуть изменились. Он протер глаза. Цифры были на месте. Или нет?
2010. Вашингтон. Открытие Бюро.
Гаррисон стоял в толпе и чувствовал, как у него сводит зубы. Слева орали.
— Право на жизнь! Право на существование! Нелюди — тоже люди!
Плакаты. Свистки. Молодые лица, красные от крика. ULM. Unhuman Lives Matter. Движение, которое два года назад начиналось с кучки хиппи, а теперь собирало толпы.
Справа орали громче.
— Сдохните, твари! Америка для людей!
Флаги. Бейсбольные биты. Рожи, которые Гаррисон видел обычно в криминальных сводках.
А между ними стоял он. Простой бюрократ. С приглашением на церемонию открытия в кармане. И с желанием оказаться где угодно, только не здесь.
— ...мы требуем расследования! — надрывался кто-то в мегафон слева. — Военные убивали без суда! В анклавах пытают!
— А нас они не пытали?! — орали справа. — Мою сестру сожрали в две тысячи седьмом, а эти пидарасы требуют для тварей прав!
Гаррисон вздохнул и пошёл сквозь толпу. Локтями. Молча. Он не знал, кто прав. Он видел отчёты из анклавов. Там было... разное. Кто-то действительно пытал. Кто-то действительно убивал без суда. А кто-то просто пытался понять, с чем имеет дело.
Он видел гражданских после прорывов. Тех, кто выжил. У них были глаза, которые смотрели сквозь тебя. И они ненавидели военных не меньше, чем тварей. А ещё он видел военных. Тех, кто был на точках. У них были такие же глаза. Только ненавидели они по-другому.
— Гаррисон!
Он обернулся. К нему пробирался знакомый из отдела кадров. Запыхавшийся. Красный.
— Ты где ходишь? Церемония через десять минут. Начальство уже там.
— Иду.
Он пошёл быстрее. За спиной продолжали орать.
Здание Бюро. Вход
Оно было новое. С иголочки. Стекло и бетон. Флаги. Охрана с серьёзными лицами. Гаррисон посмотрел на вывеску: «BUREAU OF UNHUMAN HABITATION AFFAIRS».
— Красиво, — сказал он. — Звучит почти как... ну, как обычная работа.
— Это и есть обычная работа, — сказал кто-то сзади.
Гаррисон обернулся. Перед ним стоял мужчина лет пятидесяти. В дорогом костюме. С лицом человека, который привык, что его слушают.
— Дэвид Моррисон, — представился он. — Временный глава отдела планирования. А вы?
— Гаррисон. Просто Гаррисон. Отдел документации, если утвердят.
— Утвердят, — Моррисон усмехнулся. — Сейчас утвердят всех, у кого есть руки и голова на плечах. Добро пожаловать в новый мир.
Они вошли внутрь.
Внутри
Пахло свежей краской и пластиком. Сновали люди с папками. Где-то стучали молотки — доделывали. Стучали пишущие машинки. Звонили телефоны.
Гаррисон поймал себя на мысли, что это похоже на начало большой игры. Все бегают, суетятся, делают вид, что понимают, что происходит. А на самом деле никто не понимает.
— Гаррисон! — снова окликнули.
Теперь это был его непосредственный начальник. Толстый, потный, с папкой под мышкой.
— Иди сюда. Будем распределять зоны ответственности.
Гаррисон пошёл. Краем глаза он заметил в углу вестибюля телевизор. Там без звука показывали толпу снаружи. ULM и их противники. Теперь между ними стояла полиция.
— ...сказать, что мы контролируем ситуацию, — донеслось откуда-то.
— А мы контролируем?
— Заткнись.
Гаррисон усмехнулся и вошёл в кабинет.
Где-то в Массачусетсе. Та же неделя
Вик сидел на койке и смотрел на конверт. Конверт лежал на тумбочке уже три дня. Он знал, что внутри. Бумаги на демобилизацию. Всё, о чём он мечтал последние два года. Всё, чего он боялся последние два года.
— Рейес, ты скоро?
В палатку заглянул Мёрфи. Тот самый, зелёный, который теперь был не зелёный. Глаза другие. Спокойнее. Пустее.
— Думаю.
— О чём?
Вик кивнул на конверт. Мёрфи посмотрел. Помолчал.
— А чего тут думать? Вали, пока цел.
— А ты?
— А я останусь. Мне идти некуда. Домой писал — мать не узнаёт. Говорит, голос чужой. Да и... привык уже.
Вик кивнул. Он тоже привык. К запаху гари и озона. К тому, что приборы дохнут просто так. К тому, что люди вокруг — временные. Сегодня есть, завтра нет. Как он будет жить в нормальном мире? Где никто не смотрит на небо с ужасом? Где дети играют во дворах, и никто не боится, что один их них внезапно сожрет кого-то?
— Слышал, Бюро открыли, — сказал Мёрфи. — Постоянное. Гражданское.
— Слышал.
— Говорят, инженеры нужны. Которые с этим дерьмом работали. Платят хорошо.
Вик посмотрел на конверт. Потом на Мёрфи.
— Ты думаешь, я туда пойду? Добровольно?
— А ты думаешь, дома усидишь?
Вик молчал долго. Потом взял конверт. Разорвал пополам. Выкинул в ведро.
— Пошли, — сказал он. — Надо заявку писать.
Мёрфи кивнул. Без удивления. Будто знал с самого начала.
Форт-Детрик. Лазарет
— Доктор Фостер, к вам посетитель.
Майкл поднял глаза от книги. Книга была по квантовой физике. Старая. Добрая. Где всё работало. Он лежал в лазарете третью неделю. Диагноз: нервное истощение, острая реакция на стресс, рекомендовано наблюдение.
— Кто? — спросил он.
— Из Бюро. Нового. Хотят поговорить.
Майкл отложил книгу. Он ждал этого разговора. Знал, что придут. Потому что он — один из лучших специалистов по данным. Потому что он видел то, что другие отказывались видеть. Потому что он был близок.
— Пусть заходит.
Вошёл человек в штатском. Моложавый. С прилизанными волосами. С папкой.
— Доктор Фостер. Меня зовут Уилсон. Я из отдела кадров нового Бюро. Мы хотели бы предложить вам...
— Да.
Уилсон замер.
— Простите?
— Я согласен. Когда приступать?
— Ну... э... — Уилсон заглянул в папку. — Там нужно пройти комиссию, подписать бумаги, возможно, курс реабилитации...
— Я пройду. Когда?
— Доктор Фостер, вы понимаете, что речь идёт о долгосрочной работе? О возможных командировках, о доступе к материалам...
— Я понимаю. Когда?
Уилсон посмотрел на него внимательно.
— Вам здесь плохо? — спросил он тихо.
Майкл усмехнулся. Впервые за долгое время.
— Мне плохо везде, — сказал он. — Там, где я не могу работать. А работать я могу только над этим. Так что... да. Я согласен.
Уилсон кивнул.
— Хорошо. Я подготовлю бумаги. Через неделю ждём вас.
Он вышел. Майкл посмотрел в окно. За окном было обычное небо. Серое. Осеннее.
— Я ещё не понял, — сказал он тихо. — Но пойму. Обязательно.
Где-то в углу палаты пискнул прибор. Майкл даже не вздрогнул.
Вашингтон. Вечер того же дня
Гаррисон сидел в новом кабинете и разбирал бумаги. За окном темнело. Где-то внизу ещё орали. ULM не расходились. Полиция не разгоняла. Все ждали, что будет дальше.
— Гаррисон?
Он поднял глаза. В дверях стоял Моррисон. С бутылкой виски и двумя стаканами.
— Отмечаешь?
— Разбираю.
— Правильно. Завтра разбирать будет больше. — Моррисон налил. Протянул стакан. — За новый мир.
Гаррисон взял. Посмотрел на жидкость.
— Знаешь, что самое смешное? — спросил он.
— Что?
— Я ненавижу ULM. Эти клоуны, которые орут про права тварей. Они не видели того, что видел я. Не видели детей с чёрными глазами. Не видели, как люди сходят с ума от одного взгляда на камень.
— Но?
— Но они правы в одном: мы тоже не знаем, кто прав. Военные палили по всему, что движется. По гражданским тоже. Иногда просто со страху. И я не знаю, что хуже — твари, которые лезут из дыр, или мы, которые от страха перестали быть людьми.
Моррисон помолчал.
— За это и пьём, — сказал он. — За то, чтобы не перестать.
Они чокнулись. Выпили. За окном орали. И те, и другие. Гаррисон подумал, что где-то в эту минуту какой-то рехнувшийся учёный подписывает бумаги о переводе, а какой-то уставший инженер рвёт дембельский конверт. И все они завтра будут здесь. В новом Бюро.