Тени в темноте

Через месяц они встретились в коридоре Хогвартса. Замок восстанавливали после битвы. Везде были рабочие, маги, ремонтные бригады. Пахло известкой, свежим деревом и чем-то ещё — жизнью, наверное. Она шла в библиотеку — впервые за долгое время. Нога ещё болела, но ходить можно было. Он вышел из-за угла с бумагами в руках — давал показания комиссии по амнистии. В штатском, худой, с коротко стриженными волосами — наверное, сбрил, чтобы не напоминали. Их взгляды встретились. Секунда. Две. Он прошёл мимо, даже не замедлив шаг. Только когда поравнялся, чуть повернул голову — и она увидела в его глазах что-то, чему не было названия. Она пошла дальше. Не обернулась. --- Прошло три года. Она работала в Министерстве, жила в Лондоне, иногда виделась с Гарри и Роном. Жизнь шла своим чередом. Она почти не вспоминала те дни в подземелье — зачем? Что было, то было. Но иногда, в самую холодную ночь, она просыпалась от того, что ей не хватало чего-то. Тепла? Присутствия? Она не знала. Просто лежала и смотрела в потолок, и где-то глубоко внутри ныло — глухо, непонятно, безнадёжно. Она никогда не искала его. Не потому что не хотела — потому что боялась. Боялась увидеть в его глазах пустоту. Боялась, что тот, кто согревал её в темноте, остался там, под землёй. --- Однажды вечером она разбирала старую коробку с вещами из Хогвартса. Там были книги, старые конспекты, какая-то ерунда. На самом дне лежала тряпка — та самая, которой он укрывал её тогда. После больничной палаты ей выдали все её вещи, с которыми она поступила. В том числе и этот кусок ткани. Зачем-то брошенный в те дни в коробку, он так и дожил до настоящего времени. Она поднесла ткань к лицу и замерла. Тряпка пахла сыростью и плесенью. Но сквозь этот запах — едва уловимо, почти незаметно — она почувствовала другое. Дым. Холод. Его. Она сидела на полу, прижимая старую тряпку к груди, и не могла пошевелиться. --- А где-то далеко, в маленькой квартире на окраине Парижа, мужчина со светлыми волосами сидел у окна и смотрел на дождь. В руках он держал дешёвую зажигалку — пустую, давно без газа. Просто кусок металла, который он носил с собой три года. Иногда он щёлкал ею — просто чтобы услышать звук. Просто чтобы вспомнить. Тот крошечный огонёк в темноте. И её глаза напротив. --- Они не стали искать друг друга. Не потому что забыли — потому что каждый нёс внутри кусочек той темноты. И боялся, что на свету он рассыплется. Но иногда, в самую глухую ночь, они просыпались одновременно — за тысячи километров друг от друга — и смотрели в темноту. И где-то между ними, в той пустоте, где не работают заклинания и не нужны слова, их тени всё ещё сидели рядом. Прижавшись друг к другу. И ждали.