Белые стихи

Его нет на моей коже. Мы спали трижды. Каждый раз его следы смывала вода:       его слюну (и не жаль — это не было поцелуем),       его пот (и не жаль — это не было страстью),       его сперму (и не жаль — я и так знаю, каким он был на вкус).             То был вкус разочарования. Хуёвый друг. Хуёвый любовник. Да и как человек — оказался не очень. А жаль. Наш секс — эксперимент, давший желаемый результат, но не давший удовлетворения. Хотелось бы, чтобы это было просто стремлением наверстать недостающий опыт — Teen spirit в мои двадцать пять. Я много поняла про себя и не жалею о нём. Лишь жаль, что не хочу погружаться в те воспоминания. Они могли быть другими: яркими, нежными, светлыми. Теперь же в библиотеке своих воспоминаний я вычёркиваю его имя, забываю черты его лица, заглушаю все его слова, все речи, стираю с кожи каждое прикосновение, предаю всё забвению. И так жаль, что всё ценное, что осталось у меня от него, — было сотворено мною. Когда-то было больно. Теперь — пусто. Но я знаю: это ещё не всё. Есть что-то ещё после пустоты. Где-то там, за туманом. Когда всё будет вычеркнуто, размыто, заглушено, стёрто, обращено в прах и забыто, я смогу перестать гнать прочь свои воспоминания.       Они перестанут горчить.       Они станут по-настоящему моими.

***

      На первый взгляд может показаться, что это стихотворение о закончившихся отношениях. И хотя в какой-то мере это так и есть — этот стих действительно был написан в попытке примириться с исчезновением из моей жизни человека, так или иначе сумевшего за короткий срок стать для меня важным, — и всё же я закладывала в него нечто немного иное, чем просто тоску по новому незнакомцу.       Здесь я попыталась передать тот самый момент, когда розовые очки наконец разбиваются и ты понимаешь, что объекта твоей симпатии никогда не существовало, а был лишь идеализированный образ, который манил тебя только потому, что ты сама наполняла его тем, чего тебе не хватало. Ты оглядываешься назад, просматриваешь киноленту ваших общих воспоминаний и со стыдом и уязвлённой гордостью понимаешь, что тебя обманули — но не потому, что ложь была искусной. Все карты изначально лежали перед тобой, просто прозреть в какой-то момент значило бы столкнуться с болью, а самообман предлагал сладостное утешение. Тебя наполняют эмоции, которые ты пытаешься взять под контроль, чтобы быть справедливой к вам обоим, но это сложно: ты не знаешь, какая сторона продиктована эмоциями, а какая — разумом. И ты мечешься, мечешься, мечешься…       В какой-то момент становится легче. Сердце немеет, когда вспоминает о нём. Но даже тогда ты понимаешь, что это ещё не всё. Твои воспоминания тебе ещё не принадлежат. Тебе бы хотелось вернуть их — вспоминать о тех временах как о чём-то светлом, где были свои хорошие моменты, — но пока не получается. Если раньше они обжигали обидой, непониманием и стыдом, то сейчас от них веет могильным холодом. Ваша история погребена, но ещё не поросла травой, и ты смотришь на голый участок земли, сжимая в руке лопату, не зная, что делать дальше. А делать нечего. Только ждать.       В конце концов, жизнь расставит всё по своим местам.