Белые стихи

Посмотри. Держу в руках нечто важное — киноленту. На ней — мои воспоминания. Разворачиваю. Посмотришь? Вот я плачу, потому что украла мармелад в магазине, и мама заметила и отругала; вот я плачу, потому что осознала саму концепцию смерти и её неизбежность; вот я плачу, потому что родители побежали за карманником, а меня забыли в автобусе; вот я плачу, потому что перевернулся надувной круг, а я под водой, вниз головой, и не могу дышать; вот я плачу, потому что случайно заперлась в комнате и не могу открыть дверь; вот я плачу, потому что не понимаю математику, а нужно сделать домашку; вот я плачу, потому что родители ругаются, и это страшно; вот я плачу, а мама говорит: «Не плачь, иначе я тоже заплачу».       И я стараюсь больше не плакать. Небольшая передышка, беззаботство: мобильные игры, кассеты, сказки и куклы, Winx, детские журналы, переезд, игры, «Коты-Воители», «Зачарованные», энциклопедии, детективы про юных сыщиков, Sims 3, сериалы по СТС, рисование, киндеры, интернет, аниме и хорошая подруга. Конечно, это не могло длиться вечно. Первые месячные. Растёт грудь. Я поправилась. Растут волосы. Мне страшно. Переезд. Таблетки. Новая школа. Меня высмеивают. Никто не видит. Мне одиноко. Я всегда какая-то не такая. Никто не поможет. Хочу делать больно себе или другим, но держусь и ненавижу себя за это. Прячусь, молчу. Чувства мои никому не нужны. Ресет. Возвращение. Я снова в старой школе. Рядом моя подруга, мне не одиноко. Никто больше не обижает, не насмехается. Я могу расслабиться, но что-то изменилось. Я волнуюсь. Я волнуюсь, что люди вокруг непременно лучше меня. Я волнуюсь, что никому не нравлюсь и меня не воспринимают всерьёз. Я волнуюсь, что непривлекательная и неинтересная. Я волнуюсь, что не смогу найти своё место в этом мире. Я волнуюсь, что не смогу найти работу, которая приносила бы удовольствие. Я волнуюсь, что ничего не могу и не смогу ничего достичь. Я волнуюсь, что никогда не смогу себя обеспечивать. Я волнуюсь, что в будущем заболею и умру без денег на лечение. Я волнуюсь, что люди всегда будут думать, что я жалкая. Я волнуюсь, что сделала всё не так и упустила все шансы. Я волнуюсь, что уже не смогу стать образованной и умной. Я волнуюсь, что уже не смогу стать здоровой, сильной и гибкой. Я волнуюсь, что уже не смогу стать прирождённой художницей. Я волнуюсь, что уже слишком поздно, чтобы выучить что-то полезное. Я волнуюсь, что слишком поздно, чтобы стать ценной и полюбить себя. Я волнуюсь, что всегда буду напуганной и беспомощной. Я волнуюсь, что жизнь съест меня и не подавится.       Я боюсь.             Я боюсь, что я ошибка.                   Боюсь будущего.                         Боюсь жизни.                               Боюсь смерти. Страх — тот корсет, что сжимает лёгкие и сердце. Вторая кожа, что чешется и требует насилия. Перед сном я часто представляла, как не справляюсь. Тогда я была для себя и палачом, и подсудимой. Думаю, меня тогда спасло лишь то, что даже в этом страшном омуте я смотрела на мир — и он был прекрасен. Выживаю, заканчиваю школу, поступаю в университет. Легче? Нет. Я волнуюсь, что трачу время не на то. Я волнуюсь, что не оправдаю ожиданий. Я волнуюсь, что никогда не стану лучше. Я волнуюсь, что всё ещё странная. Я волнуюсь, что все меня презирают. Я волнуюсь, что постоянно ошибаюсь. Я волнуюсь, что постоянно не знаю, что делать. Я волнуюсь, что не удаётся наладить контакт с другими. Я волнуюсь, что не вижу своего будущего. Я волнуюсь, что ничего не чувствую. Я волнуюсь, что всё постоянно как-то не так. Я волнуюсь, что не вылечу вагинизм. Я волнуюсь, что трачу эти четыре года зря. Я волнуюсь, что подруга отдалилась от меня. Я волнуюсь, что боюсь смотреть внутрь себя. Я волнуюсь, что не смогу найти работу. Я волнуюсь, что останусь одна. Я волнуюсь, что они окажутся правы. Я волнуюсь, что мне никогда не хватит смелости. Я волнуюсь, что ничего не чувствую. Я волнуюсь, что чувствую не то. Я волнуюсь, что никогда не найду своего места в жизни. Я волнуюсь, что никогда не найду себя. Я волнуюсь, что мир рушится, и я не смогу ничего сделать. Я волнуюсь, что не смогу спасти даже себя. Я… Вдох. Выдох. Я останавливаю киноплёнку.

***

      Несмотря на то, что на первый взгляд „Кинолента“ кажется автобиографией, быстро становится очевидно, что это не совсем так. Акценты стоят не на том, чего ждёшь от обычной истории чей-то жизни. Наоборот, данное стихотворение подсвечивает вещи, кажущиеся незначительными и слишком интимными, — то, что история обычно умалчивает. Это не автобиография. Это биография моей травмы.       Я хотела показать, как рождается и развивается боль. Её история — спираль. Спады и пики, затишья и вспышки, но на каждом новом витке она развивается во что-то новое. Кажется, что с возрастом должно стать легче. Но боль не стоит на месте. Она растёт вместе с тобой. Пока в какой-то момент ты не находишь под ногами плотную почву, чтобы перестать тонуть и сказать: хватит.       Помимо того, мне хотелось передать то изматывающее чувство, которое несёт эта боль. Она длится, и длится, и длится, и длится, и не видно конца этой адской киноленты. Я знала, что из-за этого "Кинолента" никому не понравится. Я и не хотела этого. Я сама её ненавижу.       Но я хотела передать это состояние — когда твой враг сидит внутри тебя и будто занимает собой всё пространство. И кинолента боли всё бежит, и бежит, и бежит. В бескрайнее будущее, полное тревоги, страхов, сомнений и сожалений.