Глава 1. Два имени
7 марта 2026 г., 00:37
Уилл замер, так и не дойдя до нужного ему кабинета. Клочок бумажки с аккуратным почерком мелко подрагивал у него в руках, излучая едва заметный бледный свет.
Встряхнул её один раз, второй, и ещё раз осмотрел. Два имени.
Медленно выдохнул, прикрывая глаза, но каждая буква, словно выжженная на сетчатке, возникала в этой темноте.
Он смотрел на узорчатый пол, не видя его, и медленно сложил бумажку несколько раз, засовывая ту в карман пальто. В горле пересохло, и он направился к стоящему рядом автомату с напитками.
Щелчок, стук. Едва ощутимый запах крови. Она не его. Того, чьё имя значится вторым. Стакан наполнился сам — свет, пульсирующий в стенах, на миг моргнул, отдавая часть себя этому маленькому механизму.
Жар опаляет тело, пробирается в лёгкие. Он делает глоток, стирая воспоминания того знойного дня.
Уилл знал, что день, когда этот человек вернётся, рано или поздно наступит. Это не было чем-то неожиданным. Неясным оставался факт того, что теперь — это его подопечный.
Неозвученный вопрос витал в воздухе, сопровождаясь тихим постукиванием пальцев по папке. Тук, тук. Вздох.
Развернулся и направился к общему залу, уже зная, что там его ждут. И путь этот тянулся длиною в жизнь. От того ли, что расстояние от начала до конца пути разделяет целая пропасть отделов, или же от того, что не желал приступать к своим новым обязанностям?
Он встречает каждую душу спокойно и рассудительно. Трепетно ведёт к точке назначения и ответственно берётся за каждое задание: от бумажной волокиты, до редких лекций в учебном корпусе. Но стоит попробовать отказаться — и вот его ждёт не один новичок, а сразу несколько.
Дверь от толчка Уилла открылась мягко, бесшумно.
Но парни сразу отреагировали на появление ещё одного в этом пространстве, прерывая свой диалог.
— Здравствуйте! — На губах говорившего играет лёгкая — почти детская — улыбка. Он встаёт из-за стола, едва задевая его стулом.
Уилл переводит взгляд на стопку аккуратно сложенных листов, которая от этого действия рушится — один из них падает на пол — и замирает. Второй, молчавший, шикает, дергая за рукав вскочившего, а затем наклоняется за пропажей.
Уголки губ Уилла дергаются в подобии улыбки от разворачивающейся картины. Прилежные ученики пришли сдавать экзамен. Он и сам когда-то был одним из них.
— Я Уилл, — голос звучит ровно, но в нём проскальзывает нечто тёплое. — С этого дня я ваш наставник.
— Я Лео, а это… — парень кивает на сидящего.
— Майк, — перебивает тот, протягивая упавший лист бумаги.
Это была стандартная форма заявления на вступление в криминальный отдел. Также дополнительным пунктом значилось: прошение о назначении стажировки под руководством Уилла.
Не вчитывается дальше, забирает оба листа, однако ручку для подписания не достаёт. Кладёт в папку, едва взмахнув ею и та, поддавшись, растворяется в воздухе.
Майк и Лео провожают этот жест коротким взглядом — их улыбки вздрагивают и тают, сменяясь задумчивостью.
— Сейчас я скажу то, что вы и так знаете. Один из вас слышал основную часть на протяжении своей жизни, — кивок в сторону Лео. — А кому-то пришлось узнавать это экстренно. Я повторяю это не потому, что считаю вас глупыми. Это правила, которые обязан знать каждый.
Уилл замолкает на секунду. Внутри — эхо собственных первых миссий. Подрагивающие пальцы, которые так и тянулись вмешаться. Желание закрыть глаза, когда душа кричала. Он выжег это в памяти. Высек в сердце.
— Первое: вы здесь не для того, чтобы кого-то спасать.
Он делает паузу, осматривает их.
— Если вы думаете иначе — можете уйти прямо сейчас. Направляйтесь к совету, подайте прошение на обучение в службу психологической поддержки. Годик-другой походите к людям, послушаете, покиваете.
Лео открывает рот, но Уилл продолжает, не меняя тона:
— Но здесь — вы встречаете и провожаете. Не спасаете. Не лечите. Запомните это раньше, чем увидите первую смерть.
Он слышит безрадостный смешок Майка, встречается с ним взглядом.
— Второе: ваши эмоции — ваше дело. Можете злиться, бояться, смеяться. — делает акцент на последнем слове, а затем отходит от стола на некоторое расстояние. — Можете жалеть и паниковать. Но если эмоции возьмут верх — будут приняты меры предосторожности.
Тишина затягивается ровно настолько, чтобы стало понятно: сейчас можно говорить.
Лео, который за время монолога Уилла сел обратно на насиженное место, ёрзает на стуле, но молчит. Переглядывается с Майком — тот качает головой. Наставник ждёт ещё секунду, кивает сам себе.
— Тогда последнее: до момента, пока я не решу, что вы готовы — наблюдайте. Я буду рядом на каждом этапе. Для поддержки, для вопросов и подсказок.
Лео выдыхает — будто только сейчас получил разрешение дышать. Поворачивается к Майку.
Тот сидит, подперев голову рукой. Локоть упирается в стол, пальцы прикрывают нижнюю часть лица — указательный лежит на щеке, средний застыл вдоль губ, почти касаясь их. Со стороны кажется, что он задумался или ждёт, но тот улыбается.
Лео хмурится, пихая его в бок.
— Что? — шепчет Майк, не меняя своего положения.
Но их прерывает Уилл.
— Хорошо. Тогда познакомимся поближе на деле, — и направляется к двери.
Лео вскакивает, чуть не роняя стул. Майк поднимается медленнее. На секунду задерживается, осматривая оставшиеся документы; на место где только что лежали их заявления. Провожает взглядом место, где растворилась папка.
— Идёшь? — Лео дёргает его за рукав.
Майк переводит взгляд на дверь, за которой уже скрылся Уилл.
— Иду.
И выходит следом.