Глава 3. Послевкусие
20 марта 2026 г., 05:31
Майк ощущает, как в ушах звенит. Звенит пустотой и одновременно какофонией звуков. Они не снаружи — внутри. Зрение плывёт, и, в поисках поддержки, он садится на ближайший стол.
Каждый удар сердца, каждый новый вопрос эхом звучит в постукивании пальцев по краю деревянной опоры. Тук. Ждёт ли её кто-то дома? Тук, тук. Что подумают близкие, узнав о том, что случилось? Они предостерегали её?
Тук. Что чувствовали его родители, когда им сообщили?
Карусель мыслей завлекает в липкий, бесконечный поток. Пропитывает его тело запахом сырости, ржавчины и страха. А перед глазами вновь возникает тёмный переулок.
Он не помнит в какой момент осознал себя. Мгновение — и всё внимание обращено на тело, что лежит в луже крови. Та растеклась ручейками между каменными плитками и скопилась в щелях. А свет дорожных фонарей не достигает угла — темнота плотная и густая.
В нём кипит злость — на себя, на мир, на две фигуры поодаль, что стоят и не двигаются. Он сжимает кулаки, но не чувствует преграды; не чувствует себя.
— Я не хочу… есть ли другой путь?
И у слов его нет голоса. Лишь тишина, прохладный ночной ветер и отзвук шагов.
Тот, что старше, останавливается в полуметре, молча протягивает руку. Но Майк не двигается.
Сначала смотрит на ладонь, затем на лицо. На морщинки в уголках глаз — не старые, но заметные. Вглядывается в зрачки и не находит в них ни жалости, ни холода. Там было что-то другое, чему Майк решает верить.
Второй стоит, переминается с ноги на ногу, хмурится. Они встречаются взглядом.
И только потом Майк тянется к протянутой руке.
— Майк.
Голос идёт откуда-то сверху. Или сбоку. Или изнутри.
Он моргает. Веки тяжёлые, будто спал столетия.
Ладонь и переулок исчезают и вместо них — тусклый свет бара, пол, липкий от пролитого алкоголя и Лео, который сидит на стуле напротив. Его брови нахмурены, обеспокоенный взгляд.
— Ты в порядке? — спрашивает, осторожно касаясь плеча кончиками пальцев.
Майк осматривает свои руки. Пальцы сжаты в кулаки так сильно, что ногти оставили следы на коже. Он разжимает их медленно — ладони горят — и трёт лицо.
Лео теребит край футболки, и Майк ловит себя на мысли, что не знает, ощущают ли они одно и то же. Для рождённых жнецов жатва — лишь работа, набор имен, статистика? Или также выбивает воздух впервые?
— Нормально, — ответ выходит хриплым.
— Вы хорошо справились для первого раза.
Голос Уилла, подобный маяку среди бушующей морской воды, ощущается единственным настоящим в это мгновение.
Майк поднимает глаза. Уилл стоит в паре метров, в руках две бутылки, на стекле которых скопились капельки конденсата. Он покачивает их, и те тихо позвякивают друг об друга. Уголки его губ едва приподняты, словно он действительно считает, что они справились.
Они переглядываются секунду, две, а затем Майк наконец подходит, берёт обе и отработанными движениями открывает каждую ударом об край стола. Лео следит за тем, как крышки укатываются в темноту зала, а затем принимает бутылку из рук Майка.
Делает глоток, кривится от неожиданности и только тогда вглядывается в этикетку.
Майк следует за его жестами, ощущая, как изнутри — словно пёрышком пощекотали — вырывается смех. И вместе с ним что-то далёкое; что-то, что он старался закопать в себе всё это время.
Он садится на стул, откидывается назад, ощущая как дерево неприятно давит в поясницу, и поворачивает голову к Уиллу. Тот стоит, сложив руки на груди, прислонившись к колонне.
— Слушай, — Майк поворачивает бутылку, ведя большим пальцем по одной из капель. — А это вообще… легально? Ну, там правила, работа, этика жнецов?
— В правилах не существует запрета на подобное. — Уилл издаёт короткий смешок. — Да и вы сейчас не на работе.
Майк замирает. Бутылка застывает в сантиметре от губ. Мир чуть покачивается — или это не мир, а он сам?
Глоток. Фруктовое пиво то же самое, что и минуту назад, но тепло, растекающееся внутри, — не от алкоголя. Оно тянется нитями от кончиков пальцев, окутывает сердце и тянется к шее, к кончикам ушей.
— А ты… вы чего не пьёте? — голос молчавшего всё это время Лео звучит нерешительно.
— Он всегда на работе. — Майк пожимает плечами, замечая, как уголки губ Уилла дергаются.
Лео переводит взгляд с одного на другого, открывает рот — и закрывает, кивнув.
Ранее шумное, кишащее людьми место теперь тонет в тишине. В помещении осталось лишь несколько официантов да бармен — они переговариваются у стойки вполголоса, будто боятся озвучить свои мысли слишком громко.
Майк замечает, но не вслушивается. И так понятно, о чём они.
Его внимание приковано к мутноватому окну. Там, снаружи, несмотря на время, всё ещё кипит жизнь. Люди смеются, спешат, покачиваются от выпитого. И Майк всматривается в лица каждого. Мельком, без надежды.
Никого знакомого.
— Ты скучаешь? — голос Лео звучит медленнее, чем обычно.
— Не то чтобы, — Майк ставит на стол пустую бутылку, ведёт указательным пальцем по горлышку. — У меня было время смириться.
Лео трёт край этикетки пальцами, от чего та отклеивается.
Уилл оборачивается к часам над дверью.
— Не хотите прогуляться? Перед возвращением.
Лео поднимается сразу, словно только этого и ждал. Майк же медлит.
На выходе он замечает: персонал даже не оборачивается. Дверь открылась, ветер вместе с шумом пробрались в пространство, а в ответ — ничего.
На улице тёплый летний воздух накрывает с головой, забивается под одежду и путается в волосах. Мир пробует их на вкус и отпускает, забирая платой всё то, что копилось внутри.
— Я впервые попробовал такое, — выпаливает Лео. Слова у него быстрые, тягучие, будто он не уверен, правильно ли их произносит. — Ну, ты знаешь, у нас такого нет. А тут… сладко, шипит, в голову ударяет.
Майк смотрит на луну, выползающую из-за крыш.
— Тут много всего, что ударяет.
Идущий впереди Уилл замедляется, оборачивается. Взгляд падает на Майка — и тот ощущает как по позвоночнику пробегает холод. Давящий, не дающий расправить спину. Майк замирает.
А потом Уилл смеётся. Коротко, почти не слышно из-за проезжающей рядом машины.
Майк задерживает внимание на губах, на морщинках в уголках глаз и ощущает как, гнетущий мгновение назад груз медленно растворяется в этих звуках.
Лео переводит взгляд с одного на другого.
— А что смешного?
— Ничего, — Майк толкает Лео плечом и кивает в сторону Уилла. — Не бери в голову.
Лео бормочет что-то под нос, а затем ускоряется, догоняя наставника. Майк не отстаёт, слушая их разговор: поток вопросов от его напарника и редкие, короткие ответы Уилла.
Рядом проходит человек с собакой. Маленькая, вертлявая — то ли щенок, то ли порода такая. Она принюхивается, лает несколько раз в их сторону. Хозяин цокает языком, тянет поводок, и собака идёт за ним, оглядываясь. Майк провожает её взглядом, машет на прощания.
Они выходят на мостовую. Внизу, под каменным парапетом, — чёрная гуща воды. Тяжелая, без единого просвета. Майк всматривается в неё и понимает: пора.
— Назад? — тихо, на грани с мольбой.
Уилл кивает, ладони ложатся на его плечи.
Майк чувствует это кожей — тот самый переход, когда исчезают запахи, гаснут звуки, мир людей остаётся позади. Мгновение и Департамент встречает их тусклым светом, пустыми коридорами и звенящей тишиной.
Лео выдыхает. Прислоняется к стене, запрокидывает голову. Майк садится рядом, ощущая, как холод пробирается сквозь ткань.
Уилл достаёт из кармана листок, вчитывается в новое имя, а затем прячет обратно.
— На сегодня всё. Отдыхайте.
Лео открывает глаза, кивает. Отклеивается от стены и направляется к выходу.
Уилл разворачивается.
— А ты? — голос Майка режет тишину, от чего он сам морщится.
— Работа.
Майк проводит языком по губам. Слова застревают где-то в горле, и он выталкивает их в спешке.
— Подпись поставишь? — он пожимает плечами, холод пробирается к затылку. — Я не сбегу.
Уилл медлит, оглядываясь назад. Уголки его губ дёргаются — Майк видит это в профиль, в полумраке. Ни слова.
Шаги затихают.
Майк остаётся сидеть на полу, закрыв глаза.
Где-то там, в глубине Департамента, Уилл берёт листок. Здесь же — только тишина и тяжесть, которая не даёт встать.