Prologue
18 марта 2026 г., 13:08
6 ноября 1987 года
Ты боишься тишины, — шептал голос, который был и его собственным, и чужим одновременно. — И ты всегда будешь в ней один. Оглушительный, разрывающий перепонки визг выстрелил в висках, грязный белый шум заполонил сознание. Тело отбросило на землю; оно горело, будто кожу сдирали живьем, а острые, изломанные края ребер впивались в легкие. Оно билось в агонии, чувствуя больше боли, чем могло выдержать. Потому что ты неправильный. И они это знают… Его «я» больше не принадлежало ему — оно растягивалось, истончалось, растворялось. Он перестал быть собой. Границы стерлись, оплавились, смешались. Он стал одновременно «я» и одновременно «мы». Общая, грандиозная боль тысячи нервов заполонила клетки тела, въелась в живую ткань, захватила разум. Его выжигали огненным ядом, кололи и резали невидимыми клинками, протыкали насквозь, разрывали на части. Он чувствовал это миллионы раз одновременно, он был в каждом звене этой проклятой цепи. Вокруг пульсировали лишь размытые, ослепляющие пятна света; влажный, чавкающий хруст тонул под слоем толстого мутного льда. Он отчаянно впивался пальцами в пустоту, пытаясь ухватиться за ускользающий вдох. Он чувствовал, как его убивают. Чувствовал холод, начинающийся с кончиков пальцев, ощущал, как последнее тепло вытекает из тела вместе с уходящей кровью. Его взгляд остекленел. Страха больше нет. Ничего нет. Пустота.
