СДВГ
7 марта 2026 г., 07:57
— М-кей. И ты говоришь, что.. ...?
В коридоре на третьем — больше никого. Лишь тиканье часов отсчитывало секунды. Крейг сидел на стуле у самой двери, прислонившись плечом к стене, и ждал.
Этот эпизод был ему уже так знаком, что от взгляда на настенные часы с этого ракурса просыпалось странное чувство ностальгии. Хотя в последний раз они были здесь не так давно. Может, в этом и проблема.
Твика опять направили к мистеру Маки на продолжительный курс лечения — «исправлять» его СДВГ. Крейг был, конечно, не эксперт, но ему давно уже начало казаться, что это какая-то выдумка.
— Д-да, и мне в-вечно кажется... — задрожал голос Твика из кабинета. Болтай в коридоре кто-нибудь — как несколько минут назад, пока они пропускали ко врачу всех вперёд себя, а Твик собирался с силами, — и было бы уже не расслышать.
Шмыгнув носом, Крейг тупо отметил про себя, что Твик, судя по тону, явно сдерживал обычную дрожь. Какой толк от этих допросов, если Твик только так их и воспринимал?
Он дёрнул бровью. «Переволновался перед сеансом и опрокинул целый стакан. Опять». А психологу этому хоть бы что. Плюёт в потолок, даже имея на руках медицинскую карту пациента. Хотя какой от неё толк, если там всё сплошь исписано пресловутым «СДВГ»? В их проклятом городке разбираться с зависимостью от мета и изображать полицейское расследование по этому поводу намного более заморочно, чем влепить диагноз по указке родителей и имитировать деятельность.
Крейг много чего понимал, но это не значило, что хотел соглашаться.
Он осознал, что задержал дыхание, когда чётко расслышал чирканье ручки по бумаге из кабинета.
— Так, понятно, — задумчиво изрёк психолог, — значит, твои родители тоже отмечают усиление тиков... а как там у них кофейня поживает, кстати? Слышал, они собираются добавить в меню что-то сезонное?
Крейг сощурился. «Этот старикан сегодня так быстро сдался?» От сеанса едва прошло бесполезные тридцать минут, а он уже скатился к пустой болтовне. Головой Крейг понимал, что тот, вероятно, пытался расшевелить Твика какой-нибудь отвлечённой темой. «Но тему он выбрал...»
Он хотел фыркнуть, но застыл.
В кабинете пронзительно и коротко скрипнула ножка стула.
— Они...
Твик выдавил всего лишь слово, но всё в теле Крейга разом напряглось.
— Они? — надавил врач. Не заметил перемены? Или наоборот, оживился, что что-то нащупал?
Твик издал такой звук, что он сразу живо представил — пытается выдавить улыбку. «Чёрт».
— О-они доб-бавят... — через паузу неожиданно подал голос Твик. И у Крейга внутри перевернулось от того, насколько надломленным он прозвучал.
Раздался короткий вскрик.
— А-айс-матча… латте... — Твик рвано втянул воздух, но тот застрял в горле с характерным хрипом, — с... с... с розовым... сиропом!
— Хм, понятно, — несколько удивлённый реакцией, протянул врач. — И как ты к этому?..
— Мудак, — шёпотом пробормотал Крейг себе под нос. Пальцы сами собой вцепились в плечо.
— И я эту... эту матчу...
Твик лихорадочно заскрипел зубами. Крейг не слышал, не видел — знал. «Держит слёзы».
Твик держит слёзы.
Этим осознанием прошило так буднично, что Крейгу к горлу подступило.
Он не выдержал и, чуть повернув голову, попытался заглянуть в кабинет через щель меж дверью и проёмом. Но — от этого по-настоящему закипело — рассмотрел только чуть заинтересованное лицо психолога. Постукивал ручкой по своей бесполезной бумаге и аж с кресла привстал.
Твик явно хотел вдохнуть и выдохнуть. Крейг вспомнил, как раз за разом сам ему это советовал. Звук вышел таким, словно у расшатанного механизма не докрутили гайки.
— Кх!.. Да, я, я... Гах! Мама сказала мне... д-д-дегустировать!
Механизм был тормозной.
— Нх! Х… А-а! Слишком… слишком…
Твик всхлипнул и, будто испугавшись громкости собственного голоса, зажал рот ладонью.
Крейг стиснул руки в кулаки. И, с какой-то глухой яростью сверля глазами настенные часы, осознал, что мысленно отсчитывает его всхлипы уже пять минут. Он отвернулся к двери.
— Так, давай-ка подышим, молодой человек. А потом поговорим про это подробнее, м-кей?
Твик вцепился в самого себя и принялся судорожно заламывать руки.
— Я не выдержу! Хн!..
— Исключено, — спокойным тоном отозвался мистер Маки.
Но они с Твиком говорили о совершенно разных вещах. Снова.
Крейг отвернулся от двери и запрокинул голову. На глаза опять попались треклятые часы.
Детская сессия длилась сорок пять минут. «Ещё десять».
Всё, чего он теперь добьётся от Твика за десять минут — это расшатает закопанную поглубже специально для визита к психологу паранойю.
— Н-ну как вы не видели? За мной, они же, за мной идут… — Твик часто задышал. Пальцами принялся тереть ткань рубашки. Одной ногой обвил ножку стула до боли. Другой начал неистово отстукивать по слишком громкому полу. — Г-громко!
Иногда Крейга пугало, насколько хорошо он его знал. Иногда его приводило в бешенство, что ничем особенным он при этом не мог ему помочь.
Он не разбирался в психологических приёмах. Знал только, когда Твик хватался за чёртов кофе. Знал, насколько крупно он дрожал и сколько раз подавит всхлипы, прежде чем взорвётся истерикой. И из каких он не выкарабкается сам.
— В прошлый раз мы уже затрагивали тему твоего отношения… к кофе. Расскажи, как именно ты себя чувствуешь, когда он кончается? Не торопись, м-кей?
Повисла пауза. Стук ручки по бумаге. Стук ноги по полу. Стук стрелки.
Твик придавленно засмеялся и перестал. Потому что по щекам покатились слёзы.
— Ха… ха… Хватит! Н-н-не могу я!.. Всё! Они уже здесь! Х-хн…
— Здесь никого, кроме нас дво…
— Нет!!
Тишину этажа разорвал оглушительный грохот опрокинутого стула.
Крейг инстинктивно подскочил с места — и ему в руки влетело колотящееся, вздрагивающее от рыданий тело. Он обхватил Твика за плечи не думая.
— За мной… Не могу б-б-больше…
Твик похоронил лицо у него в плече, едва дыша. Стиснул так отчаянно, будто боялся, что Крейг, если не держать, куда-нибудь ускользнёт. Наверное, не «будто». «Да куда мне?..»
Зависнув в этой мысли, Крейг безотчётно прижался щекой к его вихрастому затылку.
Последняя баррикада рухнула — и Твик, хрипло взвыв, заплакал во весь голос, обессиленно повиснув у него на шее.
— Они ушли, ушли, — бормотал Крейг как будто для себя самого, мерно похлопывая его по спине. Сам не заметил, как стал слегка покачивать его в руках, как ребёнка.
— А если… е-если они… всё же?..
— Не-а.
Будто одно это развеяло добрую половину страхов, зубной скрежет наконец утих. Замученное паникой сердце, ещё вбиваясь ему в грудь через одежду, скоро должно было успокоиться. Воздух вырывался из обожжённых лёгких болезненными хрипами всё реже, медленнее.
— Ушли. Ушли.
Внутри воцарился тот самый странный, подёрнутый смутной тревогой флегматичный покой.
Крейгу больше не придётся ждать. Твику больше не надо было искать.
Из кабинета с невесёлым видом, как будто только что проиграл кому-то в карты, а не довёл человека до срыва, с ручкой за ухом вышел мистер Маки. Крейг, не поведя глазом, показал ему средний палец. Тот неодобрительно покачал головой, но ему хватило ума промолчать. Хотя бы на этот раз.
Вздохнув, Крейг ощутил от Твика едва уловимый запах той чёртовой матчи с сиропом.
Взгляд скользнул к настенным часам.
До конца сеанса оставалось ровно две минуты.