1.
7 марта 2026 г., 08:26
Пролог
Хан Джисон всегда считал, что вселенная говорит с ним через музыку.
Мелодии приходили во сне, рифмы рождались в шуме дождя, а гармония пряталась в случайных звуках города. Он мог часами сидеть с гитарой на подоконнике общежития, сочиняя песни о несчастной любви, о которой на самом деле не имел ни малейшего понятия. Ему было двадцать, он учился на факультете культурологии и свято верил, что математика — это пережиток прошлого, который человечество давно должно было оставить в пыльных учебниках.
Судьба посмеялась над ним самым изощрённым способом.
— Хан Джисон, — декан кафедры, сухонький старичок с лицом вечно недовольной черепахи, поправил очки. — Ваша успеваемость по высшей математике стремится к нулю быстрее, чем я могу это игнорировать. Экзамен провален. Пересдача через месяц. Если не сдадите — отчисление.
— Но я гуманитарий! — взмолился Джисон, вцепившись в край стола. — Зачем культурологу интегралы? Я буду писать песни! Я буду выступать!
— Будете писать песни на улице, если не получите диплом, — отрезал декан. — Я нашёл вам репетитора. Лучший студент факультета прикладной математики, четвёртый курс, Ли Минхо. Он согласился заниматься с вами за символическую плату. Будете благодарны.
Джисон вышел из кабинета с чувством человека, которого приговорили к каторжным работам. Математика и так была пыткой, а теперь ещё и какой-то ботан будет его мучить.
Он и представить не мог, что этот "ботан" перевернёт всю его жизнь.
---
Первая встреча была назначена на вторник, шесть вечера, в пустой аудитории №304 главного корпуса.
Джисон опоздал намеренно. Пусть этот умник знает, что его время не так уж и ценно. Он ворвался в аудиторию с видом оскорблённой невинности, готовый к скучному уроку с занудным очкариком.
За столом сидел не очкарик.
За столом сидело нечто.
Парень поднял голову от тетради, и Джисон почувствовал, как сердце пропустило удар. Чёрные волосы, падающие на глаза, острая линия скул, родинка под носом, которая притягивала взгляд как магнит. Но главное — глаза. Тёмные, раскосые, с ленивым прищуром сытого кота. Они скользнули по Джисону сверху вниз, словно сканируя, оценивая, запоминая.
— Хан Джисон, — голос оказался низким, чуть хрипловатым, с нотками насмешки. — Пунктуальность — первое правило успешного студента.
— Пробки, — выдохнул Джисон, чувствуя, как предательски краснеют щёки.
— Пробки в шесть вечера в здании университета, — Минхо (а это явно был он) усмехнулся. — Оригинально. Садись.
Джисон плюхнулся на стул напротив, стараясь не смотреть слишком откровенно. Получалось плохо.
— Итак, — Минхо открыл тетрадь Джисона, которую ему передал декан. — Я посмотрел твои работы. Это не просто плохо, Сони. Это катастрофа.
— Сони? — переспросил Джисон, забыв оскорбиться.
— Щенок. Смотришь на меня так, будто я кость, которую можно украсть со стола, — Минхо даже не улыбнулся, но в глазах заплясали чертики. — Будем звать тебя так. Мне нравится.
Джисон открыл рот, чтобы возразить, но не нашёл слов. Ему нравилось. Боже, ему определённо нравилось, как звучит это прозвище в устах незнакомого парня.
— Ладно, щенок, начнём с основ. Что такое предел функции?
Час пролетел как пять минут. Джисон не понимал и половины, но не мог оторваться от того, как Минхо объяснял. Он рисовал графики красивым почерком, постукивал пальцами по столу, когда Джисон тупил, и терпеливо возвращался к самым простым вещам снова и снова. А ещё он касался его. Совсем легко — поправлял руку, когда Джисон неправильно держал ручку, указывал на ошибку, почти касаясь щекой его плеча. Каждое прикосновение оставляло ожог.
— На сегодня хватит, — сказал Минхо, закрывая тетрадь. — Дома прорешаешь задачи с первого по пятнадцатый. В четверг проверим.
— Спасибо, — Джисон встал, чувствуя странную пустоту. Ему не хотелось уходить.
— Сони, — окликнул его Минхо, когда он уже был в дверях. — В следующий раз не опаздывай. Я скучаю по тебе, когда ты заставляешь себя ждать.
И снова эта двусмысленная усмешка. Джисон вылетел в коридор с колотящимся сердцем и одной единственной мыслью: "Я пропал".
---
Прошёл месяц. Занятия стали регулярными, и Джисон ловил себя на том, что ждёт их с нетерпением, граничащим с одержимостью. Он придумывал поводы остаться подольше, задавал глупые вопросы, лишь бы слышать голос Минхо, ловил его взгляды, пытаясь расшифровать, что за ними стоит.
Минхо был загадкой. Он мог быть холодным и отстранённым, когда Джисон ошибался в элементарных вещах, и вдруг становиться почти нежным, когда Джисон наконец понимал сложную тему.
— Молодец, Сони, — сказал он однажды, когда Джисон самостоятельно решил уравнение с параметрами. И погладил его по голове. Всего секунду, но Джисон запомнил это прикосновение на день.
Они начали разговаривать. Сначала о математике, потом об учёбе, потом о жизни. Джисон узнал, что Минхо живёт один в студии недалеко от университета, что его родители живут в другом городе, что он обожает кофе и терпеть не может сладкое. А ещё что он танцует.
— Танцуешь? — удивился Джисон. — В смысле, в клубах?
— В смысле, современный танец, — Минхо закатал рукав свитера, обнажая предплечье. — Занимался с детства. Хотел поступать в академию искусств, но родители настояли на математике.
— И ты не жалеешь?
— Жалею, — просто ответил Минхо. — Но у каждого свой путь. Может, когда-нибудь я покажу тебе.
Это "когда-нибудь" наступило быстрее, чем Джисон мог представить.
Он задержался в университете допоздна — помогал организовывать студенческий фестиваль. Было уже около десяти, когда он, уставший и злой, проходил мимо актового зала. Оттуда доносилась музыка — грустная, тягучая, фортепианная.
Джисон толкнул дверь.
Зал был погружён в полумрак. Свет падал только со сцены, выхватывая из темноты одну единственную фигуру. Минхо танцевал.
Джисон замер, боясь дышать. Тело Минхо двигалось в такт музыке с такой грацией и болью, что у Джисона перехватило горло. Каждое движение было историей — одиночество, тоска, надежда. Минхо падал на колени, тянулся куда-то вверх, ломался и собирался заново. Это было не просто танцем — это было откровением.
Когда музыка стихла, Минхо замер в центре сцены, тяжело дыша. А потом медленно повернул голову к двери.
— Долго ты там стоять собираешься, Сони?
Джисон вздрогнул, но не сдвинулся с места.
— Я не хотел мешать.
— Ты и не мешал, — Минхо спрыгнул со сцены и медленно пошёл к нему. На нём была простая чёрная майка, влажная от пота, и свободные штаны. Волосы прилипли ко лбу. — Подглядывать нехорошо, но ты уже здесь.
— Это было... — Джисон запнулся, подбирая слова. — Это было невероятно. Ты... ты невероятный.
Минхо остановился в полуметре. В полумраке его глаза казались бездонными.
— Ты дрожишь, — заметил он.
— Холодно.
— Опять врёшь.
Минхо протянул руку и провёл пальцем по скуле Джисона. Медленно, едва касаясь, словно пробуя на ощупь.
— Я много раз представлял, как это будет, — тихо сказал он. — Ты, я, пустой зал. Но в моих фантазиях всё было иначе.
— Как?
— В моих фантазиях я не боялся тебя напугать.
Джисон перехватил его руку и прижался щекой к ладони, закрывая глаза.
— Я не боюсь, Минхо. Я вообще ничего не боюсь, когда ты рядом.
Минхо шумно выдохнул и, сократив расстояние, прижался лбом ко лбу Джисона.
— Сони, если мы продолжим, я не смогу остановиться. Ты понимаешь?
— А кто просит тебя останавливаться?
Это был первый поцелуй. Осторожный, почти невесомый, полный вопросов и надежд. Минхо целовал так же, как танцевал — чувственно, глубоко, отдаваясь полностью. Джисон вцепился в его майку, боясь, что упадёт, растворится, исчезнет.
— Поехали ко мне, — прошептал Минхо в его губы. — Пожалуйста.
— Да.