Глава 11: Пустые стены⬛🟠❌
10 марта 2026 г., 10:35
Город лежал в низине. Дома — серые, пятиэтажные, с чёрными провалами окон. Над ними — трубы котельной, две штуки, высокие, с ржавыми лестницами. Снег на крышах, снег на земле, снег везде.
Я спустился по дороге. Реджи бежал впереди, нюхал воздух, заглядывал в подворотни.
Первый дом. Подъезд открыт. Внутри пахло сыростью и чем-то сладким, тошнотворным. Я зажал нос рукавом и пошёл по квартирам.
Пусто. Пусто. Пусто.
В одной на полу лежал скелет. Женский, судя по одежде — остатки платья, туфли. Рядом — детская коляска, перевёрнутая,
В виске стрельнуло. На миг я услышал детский плач. Тихий, далёкий. А потом — тишина.
Реджи заскулил у двери. Я вышел.
Второй дом. Третий. Четвёртый.
Ни еды, ни воды, ни вещей.
Реджи плёлся сзади, принюхивался к углам, но ничего не находил.
К обеду я дошёл до центра. Здесь дома были выше — девятиэтажки, длинные, как бараки. Между ними — пустая площадь, занесённая снегом. Посередине — памятник. Ленин.
Я обошёл площадь и зашёл в магазин.
Вернее, в то, что от него осталось. Выбитые витрины, пустые стеллажи, мусор на полу. Я обошёл всё, заглянул под прилавки, в подсобку.
В подсобке, в углу, под грудой гнилых тряпок, я нащупал что-то твёрдое.
Вытащил.
Две банки. Рыбные консервы. Ржавые, вздутые, но целые.
Я сунул их за пазуху.
Реджи стоял в дверях и ждал.
— Пошли, — сказал я.
Дальше были жилые дома. Много. Я заходил в каждый подъезд, поднимался на этажи, открывал двери. В некоторых квартирах — скелеты. В некоторых — пусто. В некоторых — мусор, тряпки, битое стекло.
В одной, на пятом этаже, я нашёл воду.
Ванна. Ржавая, грязная, но на дне — лёд. Я наколол его ножом, набрал в кастрюлю. Литров пять, не меньше.
В той же квартире, на кухне, под раковиной, стояла банка. Квашеная капуста. Замёрзшая, но целая.
Я забрал всё.
К вечеру я обошёл полгорода. Банки, крупа, соль, вода — всё это я нёс в руках, в карманах, за пазухой. Было тяжело. Я нашёл заброшенную квартиру на первом этаже, заткнул дверь тряпками, развёл огонь.
Спички были. Я нашёл их в кармане мёртвого старика в соседней квартире. Он сидел в кресле, смотрел в стену, и спички лежали у него на коленях.
Я не брал их долго. Потом взял.
Реджи лежал у огня, грелся. Я сварил суп с рыбой. Мы поели. Потом я снова сварил — с капустой.
Реджи уснул. Я сидел, смотрел на пламя и думал.
О старике в кресле. О коляске. О спичках.
Потом перестал думать.