Глава 10: Указатель🟠🤎❌⚫
10 марта 2026 г., 10:35
Я не знал, что это за город. Увидел только потом, на указателе у въезда. Тогда просто шёл по домам, заглядывал в окна, искал.
В одном подъезде нашёл воду. В бачке унитаза — чистая, холодная. Набрал в кастрюлю, ту самую, с которой нёсся весь день.
Воды было мало. На донышке. Я поставил кастрюлю в угол и пошёл дальше.
Второй этаж. Третий. Четвёртый. Пусто. Всё разграблено, перевёрнуто, мертво.
На первом этаже, в самом конце коридора, была дверь с крестом.
Аптека.
Я открыл. Внутри темно. Я постоял, давая глазам привыкнуть. Потом пошёл вдоль стен, водя рукой по пустым полкам.
Ничего.
В углу, под раковиной, я нащупал что-то мягкое. Вытащил. Бинты. Два рулона, старые, пожелтевшие, но целые. Рядом — коробка. Я открыл, понюхал. Вата. Немного, но есть.
Больше ничего.
Я взял бинты и вату, вернулся в квартиру.
Реджи лежал там же, где я его оставил. Не спал — просто лежал, смотрел в потолок.
Я сел рядом, размотал старые тряпки.
Рана на лапе распухла, кожа вокруг покраснела, но гноя не было. Ухо — то же самое. Красное, горячее, но целое.
Я оторвал кусок ваты, приложил к ране. Потом начал бинтовать. Аккуратно, не туго. Реджи не дёргался. Только смотрел.
Когда я закончил с лапой, взялся за ухо. Примотал вату, замотал бинтом вокруг головы, завязал на макушке.
Реджи чихнул.
Я замер. Потом усмехнулся. В первый раз за... не помню сколько.
Он лизнул мне руку.
Я сидел, смотрел на него, и вдруг понял, что ужасно хочу есть.
Банки. Я вспомнил про банки. Сунул руку за пазуху — три банки тушёнки, те, что нашёл в городе.
Я открыл одну ножом, выложил половину на пол. Реджи понюхал, начал есть. Я ел прямо из банки, ложки не было — пальцами.
Когда закончили, я откинулся к стене и закрыл глаза.
Реджи забрался ко мне на колени — тяжёлый, горячий, живой — и уснул.
Я сидел так до утра. Не знаю, спал или нет. Просто сидел и чувствовал его тепло.
А на рассвете, когда я уже начал задрёмывать, мне снова привиделась женщина. Теперь я видел её спину. Она уходила от меня по бесконечному коридору, унося ребёнка. Я хотел крикнуть, но голоса не было. Только пульсация в виске, ровная, как сердцебиение.
Я открыл глаза. Реджи спал у меня на коленях. В окно сочился серый свет.
Я погладил его по голове и стал собираться.