Глава 39: Памятник🔵❌
10 марта 2026 г., 10:35
Утром уходим из Североморска.
Ночь в казарме была тяжёлой. Я не спал — сидел у стены, слушал ветер. Реджи спал, положив голову мне на колено. Вздрагивал во сне, скулил тихо. Я гладил его, и он затихал.
Свет в центре города всё ещё горит. Жёлтый, ровный, немигающий. Сквозь снегопад он кажется тёплым, живым, обманчивым. Я смотрю на него долго. Минуту. Пять. Десять.
— Что там? — спрашиваю Реджи.
Он не отвечает. Смотрит туда, но не рычит. Не боится. Просто смотрит. Уши повёрнуты к свету, ноздри раздуваются — ловит запахи, которых я не чую.
Решаю не идти. Рискованно. Слишком ровный свет, слишком правильный. Для мёртвого города — неправильно.
Выходим через КПП. Проходим мимо скелета в будке. Он всё так же сидит, прислонившись к стене. За ночь его присыпало снегом — теперь он белый, будто в маскировочном халате. Реджи задирает лапу у шлагбаума — метит.
На выезде — памятник военным. Стела, звезда, имена. Много имён. Останавливаюсь. Читаю. Чужие фамилии, чужие жизни.
— Спасибо, — говорю тихо.
Слова тонут в снегу. Ветер уносит их, рвёт в клочья.
Реджи ждёт у ноги.
Уходим в лес. Дорога на юг.
Через час оглядываюсь. Город скрылся за деревьями. Но свет всё ещё видно — жёлтое пятно за стволами.
Или мне кажется?
Реджи идёт впереди, не оглядывается. Только хвост метёт по снегу.
Я догоняю.