Часть 5-Ночной прилив.
9 марта 2026 г., 12:07
Океан ночью был другим.
Нетейам сидел на краю своего маруи, свесив ноги в пустоту, и смотрел, как луна Пандоры — огромная, близкая, почти страшная в своей величине — разливает по воде дрожащую серебряную дорожку. Где-то там, за этой дорожкой, плескались илу, изредка вздыхая во сне, и их длинные шеи торчали из воды как сломанные копья.
Он не мог уснуть.
Это было привычно — за последние недели он почти разучился спать по-человечески. Точнее, по-на'вийски. Стоило закрыть глаза, как под веками начинало качаться, плыть, тянуть вниз, и он просыпался с колотящимся сердцем и солёным привкусом на губах.
Сегодня было хуже. Сегодня в голове крутился тот самый миг — четыре жёлтых глаза в толще воды, тёплые усики на затылке, и её взгляд. Короткий. Странный. Который он до сих пор не мог расшифровать.
— Не спится?
Нетейам вздрогнул и чуть не свалился с маруи.
Внизу стояла Кири. Босая, в одной набедренной повязке, мокрая — будто только что из воды. Её глаза в лунном свете казались огромными и совершенно пустыми.
— Ты чего не спишь? — спросил он хрипло. — И почему ты мокрая?
Кири пожала плечами.
— Купалась. Илу позвал.
Нетейам промолчал. С Кири никогда не было понятно — шутит она или говорит правду. Скорее всего, правду. С той самой странной, нечеловеческой правдой, от которой у Нейтири становилось больное лицо.
— А ты чего? — спросила Кири, усаживаясь на песок под его маруи. — Тоже илу звал?
— Нет. Просто не спится.
— Врёшь.
Нетейам дёрнул щекой.
— Не вру.
— Врёшь, — повторила Кири спокойно. — Ты думаешь о ней.
— О ком?
— О Тсу'ат.
У Нетейама внутри что-то оборвалось и ухнуло вниз, прямо в тот самый чёрный океан, на который он смотрел.
— С чего ты взяла?
Кири подняла голову, и в лунном свете её лицо было невозможным — слишком взрослым, слишком понимающим, слишком чужим.
— Ты всегда так смотришь, когда думаешь о чём-то, чего боишься.
— Я не боюсь, — сказал Нетейам жёстко. — Я ничего не боюсь.
— Все боятся, — Кири зевнула, прикрывая рот ладошкой. — Мама боится за нас. Папа боится, что люди вернутся. Ло'ак боится, что его никто не любит. Тук боится темноты. А ты боишься, что Тсу'ат никогда не посмотрит на тебя по-другому.
Нетейам молчал.
Кири встала, отряхнула песок с ног.
— Ты просто ещё не понял, что она уже смотрит. — И ушла в темноту, к своему маруи, не дожидаясь ответа.
Нетейам долго сидел, глядя в воду. А потом спрыгнул вниз и пошёл к океану.
Вода ночью была тёплой. Обволакивающей. Совсем не такой, как днём — не враждебной, не чужой, а просто... другой. Нетейам зашёл по пояс, потом по грудь, потом нырнул и поплыл.
Он плыл долго, не разбирая направления, просто туда, где луна касалась воды. Тело двигалось почти само — уже не то деревянное бревно, каким было в первую неделю, а что-то более гибкое, более живое. Он всё ещё не был Меткайина. Никогда не будет. Но вода перестала его выплёвывать.
Он вынырнул у скал.
Темная громада нависала над водой, и в её тени что-то шевелилось. Нетейам замер, всматриваясь, и тут же узнал знакомый силуэт.
Тсу'ат.
Она сидела на камне, почти у самой воды, и смотрела на океан. Её длинный хвост свисал вниз и мерно покачивался в такт волнам. Тонкие плавники на руках — сейчас расслабленные, мягкие — лежали на коленях.
Нетейам замер. Первая мысль была — уйти, пока не заметила. Вторая — остаться. Третья — пустота, потому что он понятия не имел, что делать.
Она повернула голову.
— Долго будешь стоять?
Голос низкий, спокойный. Не злой. Не удивлённый. Будто она знала, что он здесь, уже давно, и просто ждала.
Нетейам вылез на камни. Мокрый, неловкий, сбивший дыхание.
— Я не хотел мешать.
— Ты не мешаешь.
Пауза.
— Садись, — сказала Тсу'ат, кивнув на соседний камень.
Он сел.
Они сидели молча. Луна ползла по небу, океан дышал, где-то вдали плескались илу. Нетейам смотрел на воду и чувствовал, как от Тсу'ат исходит тепло — странное, непривычное, потому что раньше от неё шёл только холод.
— Почему ты не спишь? — спросил он наконец.
— А ты?
— Я спросил первый.
Она повела плечом. Едва заметный жест, который у неё заменял пожимание плечами.
— Не могу. Иногда вода зовёт.
— Илу?
— Нет. Просто вода.
Нетейам кивнул, будто понял. Не понял, конечно.
— Я тоже не мог уснуть, — сказал он. — Думал.
— О чём?
Он помолчал.
— О том, что я здесь чужой. И всегда буду.
Тсу'ат повернула голову. В лунном свете её лицо было совсем другим — не ледяная маска, а просто лицо девушки, уставшей, немного грустной, очень красивой.
— Ты не чужой, — сказала она.
— Не надо, — Нетейам дёрнул щекой. — Я знаю, что ты думаешь. Ты смотрела на меня тогда, в первый день. Я видел. Я — обуза. Лесной урод, который не умеет плавать.
Тишина.
— Ты умеешь плавать, — сказала Тсу'ат. — Я учила тебя две недели. Ты умеешь.
— Этого мало.
— Этого достаточно.
Она смотрела прямо на него. Жёлтые глаза горели в темноте, и Нетейам вдруг понял, что не может отвести взгляд.
— Ты думаешь, я презираю тебя, — сказала Тсу'ат тихо. — Я знаю. Ты не скрываешь. И другие тоже так думают. Аонунг говорит, что я холоднее глубины. Что я камнями разговариваю.
Нетейам молчал.
— Я не презираю, — сказала она. — Я просто... не умею по-другому. У нас не принято гладить по голове и жалеть. Если ты тонешь — ты тонешь. Если плывёшь — плывёшь. Слова не спасают. Только дело.
Она отвернулась к океану.
— Мой дед утонул, когда я была маленькая. Он учил меня нырять. Я испугалась, не нырнула. Он пошёл показывать — и не вернулся. Акула. Или судорога. Никто не знает. Мать плакала три дня. А потом вождь — мой отец — сказал ей: хватит. Слёзы не вернут его. Вода не любит слёз. С тех пор я не плачу.
Нетейам смотрел на неё и не знал, что сказать. Внутри ворочалось что-то тяжёлое, горячее, чужое.
— Я не знал, — сказал он глупо.
— Ты не должен был знать. Это не твоё.
Она встала.
— Но ты спросил, почему я не сплю. Теперь знаешь.
Она шагнула к воде.
— Тсу'ат, — окликнул он.
Она остановилась.
— Я... — Нетейам запнулся. Слова встали колом в горле. — Я тоже не умею по-другому. У нас в лесу — по-другому. Мы говорим. Много. Иногда слишком. Мама говорит, я в отца — вечно молчу, когда надо говорить, и говорю, когда лучше молчать. Я не знаю, как с тобой. Но я хочу... я хочу, чтобы ты знала: я не считаю тебя холодной.
Тсу'ат обернулась.
— А какой ты меня считаешь?
Нетейам открыл рот. Закрыл. Открыл снова.
— Я не знаю, — сказал он честно. — Но я хочу узнать.
Луна светила им в лица. Океан дышал. Вода плескалась у ног.
Тсу'ат смотрела на него долго. Очень долго. Так долго, что Нетейам перестал дышать.
— Завтра, — сказала она наконец. — Будет охота на тилаку. Отец сказал, вы пойдёте с нами.
— Мы? — Нетейам моргнул. — На тилаку? Но мы же...
— Я сказала отцу, что вы готовы.
Нетейам замолчал.
Тсу'ат шагнула в воду.
— Если хочешь узнать — покажи делом. Не словами.
И она нырнула, бесшумно, без всплеска, растворилась в лунной дорожке, оставив его одного на камнях с колотящимся сердцем и тысячей вопросов, на которые не было ответов.
Он долго сидел, глядя на воду. А потом улыбнулся — криво, по-дурацки, по-мальчишечьи.
— Завтра, — сказал он тихо. — На тилаку.
И пошёл обратно, к своим маруи, к своей семье, к своей новой, странной, невозможной жизни, в которой вдруг появилось что-то, ради чего хотелось не спать по ночам и нырять в темноту.