ГЛАВА 3. СБРОС СИСТЕМЫ
9 марта 2026 г., 18:11
Джисон лежал на спине. Резкий вдох. Воздух ворвался в легкие, обжигая их, словно он не дышал целую вечность. Солнечный свет ударил в глаза, заставив слезиться.
Он был в своей квартире. На стороне «А».
Стены стояли на месте. Потолок не давил, не был покрыт узорами из пленки. Синяки на ребрах в форме рук багровели на бледной коже, напоминая о том, что всё произошло не просто так. Боль была реальной.
Он медленно, с трудом повернул голову к окну. Там, в пыльной нише под подоконником, лежал диктофон. Обмотанный синей изолентой. Спокойный и неподвижный. Никаких следов борьбы. Никакого молотка. Никакого Минхо.
И из него, без всякого нажатия кнопки, донеслось тихое, почти нежное шипение. Как дыхание спящего ребенка.
— 07:15... — произнес голос Минхо, сонный и пугающе нежный. — Ты проснулся. Тебе приснилось, что ты избавился от меня. Глупенький. Разве можно выбросить то, что уже часть тебя? Ты врос в эту ленту корнями, Джисон-и.
Джисон замер, не в силах пошевелиться. Ужас, который он испытал на стороне «Б», померк по сравнению с тем, что он чувствовал сейчас. Это не был сон. И это не была реальность. Это была петля. Бесконечное, мучительное повторение одного и того же кошмара, где он был и жертвой, и голосом, и частью этой проклятой ленты. Он был актером, который забыл текст, но вынужден играть роль вечно.
Он посмотрел на диктофон. На счетчике горели красные цифры: 07:15.
Его нынешнее время. Время, которое никогда не кончится. Время, в котором он застрял.
В тишине квартиры раздался звук. Краткий, сухой щелчок. Щелчок, который Джисон знал слишком хорошо. Звук нажатой кнопки Rec. Красный огонек зажегся на корпусе диктофона. Запись началась. Но кто нажал кнопку? В комнате никого не было.
И где-то в глубине его сознания, в зеркальной темноте стороны «Б», живой, настоящий Минхо, которого он видел, тоже проснулся в своей квартире. В другом времени? Или в параллельном слое той же реальности? Минхо тоже нашел под подоконником диктофон. Петля захватила их обоих, сплетая их судьбы в уродливый узор на магнитной ленте.
И теперь, нажимая Play, Минхо на стороне «Б» услышит не только шипение, но и тихий, отчаянный шепот Джисона: «Беги... уничтожь его...». Шепот, который Минхо на стороне «А» услышал год назад. Или услышит через год. Для петли времени это одно и то же. Прошлое и будущее схлопнулись в одну точку.
История продолжалась. Эхо в пустой квартире никогда не затихнет. Оно будет звучать вечно, перемотка за перемоткой, сторона «А» за стороной «Б», в бесконечном синтаксисе их общего удушья.
