Папа Ин Хо
25 марта 2026 г., 22:04
Чжун Хо спал. Впервые за долгое время он спал по-настоящему: не чуткой полудрёмой родителя, готового подскочить к кроватке, а глубоким, тяжёлым сном вымотанного человека.
Ин Хо сидел на краю кровати и смотрел на него. Тени под глазами всё ещё были, но уже не такие тёмные. Дыхание ровное, глубокое. Иногда Чжун Хо вздрагивал во сне, бормотал что-то невнятное, но не просыпался.
— Спи, — шепнул Ин Хо, кончиками пальцев убирая чёлку с его лба, — Сейчас моя очередь нести дежурство.
Он сам очень уставал, все же подготовка к новому сезону Игр требовала от него постоянной включенности. Но семья требовала сил не меньше, а порой и больше, учитывая состояние Чжун Хо в последнее время. Поэтому в этот раз выбор был очевиден: он встал и пошёл в детскую.
Се Ён уже проснулась. Лежала в кроватке, разглядывала подвешенного утёнка и гулила тихо и довольно. Увидев Ин Хо, она заулыбалась.
— Доброе утро, малышка, — Ин Хо наклонился, осторожно взял её на руки, — Папа спит. Мы будем вести себя тихо, хорошо?
Се Ён согласно икнула.
Он отнёс её на кухню, усадил в шезлонг, достал бутылочку, смесь, воду.
— Сейчас будем с тобой завтракать, — говорил он, пока готовил смесь, — Ты, наверное, голодная. Я тоже голодный, но тебе нужно есть чаще и больше, а твоему папе – больше отдыхать.
Се Ён следила за ним глазами, поворачивая головку. Она уже довольно уверенно держала её, особенно когда хотела видеть, что происходит.
— Смотришь? — Ин Хо налил воду в бутылочку, отмерил нужное количество смеси уверенно уже на глаз, — Контролируешь процесс? И в кого ты такая? – тихо усмехнулся он.
Он подошёл, присел на корточки перед шезлонгом. Се Ён загулила, требуя еды.
— Да-да, сейчас. Проверим температуру.
Он капнул смесь на запястье теплая, но не горячая. Идеально.
— Открывай ротик.
Се Ён послушно открыла.
Кормление проходило в тишине, нарушаемой только довольным чмоканьем. Ин Хо сидел напротив шезлонга на корточках, и смотрел, как она ест. Сосредоточенно, серьёзно, будто это самая важная работа в мире.
— Ты сегодня хорошо ешь, — заметил он, — Наверное, потому что папа спит и не отвлекает своими разговорами.
Се Ён моргнула, не переставая сосать.
— Он много говорит, да? Я знаю. И знаешь, иногда мне это даже нравится, - искренне улыбнулся Ин Хо, на этот раз не просто робкой улыбкой, а широко и счастливо.
Она допила смесь, откинулась на спинку шезлонга, довольно жмурясь.
— Наелась? Молодец.
Он подержал её столбиком, давая срыгнуть. Се Ён выдала громкое «отрыг» и улыбнулась беззубо, но так же счастливо.
— Ты красивая, когда улыбаешься, — сказал Ин Хо, — В папу пошла. В обоих.
Он отнёс её в комнату, быстро и ловко переодел, положил на коврик для развивающих занятий.
— Сейчас будем играть. Хочешь?
Се Ён загулила. Ин Хо сел рядом, скрестив ноги, и достал контрастные карточки.
— Смотри. Это круг. А это квадрат. Ты пока не понимаешь, какой смысл ещё моггут иметь эти фигуры, и я сделаю все, чтобы тебе никогда не пришлось узнавать об этом.
Он показывал карточки, комментировал каждую. Голос его был ровным и спокойным, тем самым, которым он когда-то отдавал приказы. Но сейчас в нём не было холода.
— Твой папа говорит, что я зануда, — продолжал Ин Хо, меняя карточку, — Может быть. Но ты вырастешь умной. Будешь знать и математику, и языки, и всё, что захочешь.
Се Ён смотрела на карточки, изредка отвлекаясь на его лицо.
— А ещё я научу тебя стрелять, когда вырастешь. Не потому что я хочу, чтобы ты была солдатом, а потому что мир опасен. И ты должна уметь защищаться. Но это потом. Сначала: ползать, ходить, говорить.
Он убрал карточки, взял её на руки.
— А теперь массаж. Твой папа говорит, что я делаю его как робот. Но тебе нравится, да?
Се Ён довольно загулила, когда его пальцы начали гладить её спинку.
— Вот видишь. Он просто придирается.
После массажа Се Ён начала капризничать. Не плакать — именно капризничать, хныкать, выгибаться, не желая лежать ни в кроватке, ни на руках.
— Что случилось? — Ин Хо нахмурился. — Ела час назад. Сухая. Спать рано. Что?
Она хныкала громче.
— Живот? — он положил ладонь на её животик. Тёплый, мягкий, не вздутый, — Нет.
Она извивалась, требуя, чтобы её носили.
— Ходить? — Ин Хо встал, взял её на руки, начал ходить по комнате, — Хорошо. Будем ходить.
Она затихла на минуту, потом снова захныкала.
— Не так? Быстрее? Медленнее?
Он менял темп, ритм, направление, но она упорно продолжала хныкать.
— Песню? — Ин Хо удивленно замер, — Я уже очень давно не пою.
Она зашлась криком только громче и сильнее.
— Ладно, —вздохнул он, — Я попробую.
Он не помнил, чтобы он пел. Даже в детстве Чжун Хо он не пел, а чаще просто говорил, успокаивал голосом. Но Чжун Хо говорил, что это помогает.
— А-а-а... — начал Ин Хо и замолчал, — Я не знаю слов.
Се Ён смотрела на него требовательно.
— Есть одна... Чжун Хо напевает иногда. Про утёнка.
Он попробовал воспроизвести мелодию. Получилось фальшиво, но Се Ён затихла, прислушиваясь.
— Утёнок, утёнок, — напевал Ин Хо, чувствуя себя полным идиотом., — Жёлтый такой... плавает в ванне... не знаю я слов, прости.
Се Ён улыбнулась.
— Нравится? Серьёзно? Это же ужасно.
Она загулила, требуя продолжения.
— Ладно, — Ин Хо вздохнул и продолжил мычать мелодию, ходя по комнате.
Через десять минут она уснула прямо у него на руках.
Ин Хо осторожно переложил её в кроватку, поправил одеяльце, поставил утёнка рядом.
— Спи, малышка, — шепнул он. — Я рядом.
Чжун Хо проснулся в час дня. Выполз в гостиную, сонный, взлохмаченный и замер.
Ин Хо сидел на диване с Се Ён на руках и читал ей вслух. Не детскую книжку, а какой-то отчёт на английском.
— ...таким образом, рост инвестиций в третьем квартале составил семь процентов, — читал Ин Хо, — Что выше прогнозируемых показателей на два пункта.
Се Ён смотрела на него и пускала пузыри.
— Ты серьёзно? — спросил Чжун Хо.
Ин Хо поднял голову.
— Доброе утро. Она не хотела спать, я читал, чтобы успокоить.
— Ей полтора месяца. Она не понимает английский.
— Но звук голоса её успокаивает. И нейронные связи развиваются.
— Ты читал ей отчёт об инвестициях?
— Да, - спокойно кивнул Ин Хо, - Там хорошая динамика, кстати.
Чжун Хо закрыл лицо руками.
— Господи, наш ребёнок вырастет и будет думать, что все папы читают детям финансовые отчёты.
— А разве нет?
— Нет, хён. Не все.
Ин Хо посмотрел на Се Ён. Та улыбнулась ему.
— Она не жалуется.
— Ей полтора месяца! Она вообще не понимает, что ты говоришь!
— Голос, — повторил Ин Хо, — Важен голос.
Чжун Хо подошёл, сел рядом, заглянул в лицо дочери.
— Малышка, твой второй папа — сумасшедший. Но мы его и таким любим.
— Агу, — согласилась Се Ён.
— Вот видишь? — Чжун Хо ткнул брата локтем, — Она со мной согласна.
— Она всегда с тобой согласна, потому что ты её подкупаешь.
— Чем? Улыбкой?
— Тем, что ты — это ты.
Чжун Хо замер.
— Это комплимент?
— Это констатация факта.
— Засранец.
— Сам такой.
Се Ён, зажатая между ними, требовательно крякнула.
— Она хочет есть, — перевёл Чжун Хо.
— Я знаю. Я покормлю.
— Ты? — Чжун Хо удивился, — Ты же работаешь.
— Я взял паузу. Иди в душ и не забудь позавтракать. Я сам.
— Ты уверен?
— Абсолютно.
Чжун Хо посмотрел на него долгим взглядом, потом кивнул и ушёл.
Ин Хо остался с Се Ён. Она смотрела на него требовательно.
— Сейчас, — сказал он, — Я помню. Смесь, вода, температура.
Он покормил её, подержал столбиком, снова переодел.
— Ты как твой папа, — говорил он, возясь с подгузником. — Любишь создавать проблемы в самый неподходящий момент.
Се Ён довольно гулила.
— Но мы оба тебя любим.
Чжун Хо: не тень, а опора
Се Ён исполнилось три месяца. Она уже уверенно держала голову, переворачивалась со спины на живот и обратно, и гулила так громко, что соседи, наверное, слышали сквозь звукоизоляцию пентхауса.
Чжун Хо сидел за кухонным столом с ноутбуком, чашкой кофе и разбросанными бумагами. Ин Хо, вернувшийся из очередной трёхдневной командировки только вчера, спал впервые за долгое время позволил себе вырубиться до девяти.
Се Ён сидела в стульчике для кормления и сосредоточенно размазывала пюре по лицу.
— Малышка, — Чжун Хо даже не обернулся, — еда должна быть во рту, а не на лбу.
— Агу, — возразила она и продолжила своё художество.
Чжун Хо усмехнулся и вернулся к бумагам. Это были распечатки: финансовые отчёты, схемы, списки потенциальных инвесторов. Ин Хо держал всю информацию об Играх в голове, но Чжун Хо настоял, чтобы часть была продублирована на бумаге: «на случай, если с тобой что-то случится, я должен знать, что делать».
Ин Хо сначала спорил, потом сдался. Потому что Чжун Хо был прав.
— Так, — бормотал он, водя пальцем по строкам, — Японский инвестор вышел, но его место занял сингапурский фонд. Это меняет расклад. Нужно пересмотреть логистику.
— Агу! — громко сказала Се Ён, требуя внимания.
— Сейчас, доча. Дай папе пять минут.
— Агу! Агу!
— Ладно, три минуты, - принял капитуляцию Чжун Хо, понимая, что тут он проиграет.
Она требовательно швырнула ложку на пол.
Чжун Хо вздохнул, встал, поднял ложку, вытер ей лицо влажной салфеткой, поцеловал в нос и вернулся к бумагам.
— Ты как хён, — сказал он, снова углубляясь в отчёты, — Тоже требуешь, чтобы мир крутился вокруг тебя.
Се Ён утвердительно и довольно загулила.
Ин Хо вышел из спальни неприлично поздно по его меркам в десять. Он был в домашних штанах и майке, мокрые после душа волосы были зачёсаны назад. Остановился в дверях кухни, глядя на открывшуюся картину.
Чжун Хо сидел за столом, заваленным бумагами, одной рукой делал пометки в блокноте, другой кормил Се Ён с ложечки, одновременно следя за ноутбуком, где, судя по звуку, шла какая-то видеоконференция.
— ...да, я понял, — говорил Чжун Хо в экра, — Фонд готов увеличить долю, но требует гарантий. Гарантий не будет. Передайте им, что если они хотят играть, то пусть играют по нашим правилам. Если нет — мы найдём других.
Он отключил звук, сунул ложку в рот Се Ён, сделал пометку в блокноте и только потом поднял голову.
— Доброе утро, — сказал он буднично.
Ин Хо смотрел на него, не веря своим глазам.
— Ты... что ты делаешь?
— Анализирую нового инвестора. Сингапурский фонд, который вышел на связь, пока ты спал. Я проверил их по своим каналам — в полиции у меня остались друзья, — они чистые. Но жадные. Хотят больше, чем мы можем дать.
— Ты... проверил инвесторов?
— Ага. И ещё набросал план перераспределения логистики, если японцы действительно уйдут, — Чжун Хо протянул ему лист, — Посмотри. Я не во всех деталях разбираюсь, но схема вроде рабочая.
Ин Хо взял лист. Смотрел долго. Потом перевёл взгляд на брата.
— Ты это сделал за... два часа?
— За три. Се Ён дала поспать до шести, я встал, покормил, уложил обратно и сел работать.
— Чжун Хо...
— Что? — тот уже снова кормил дочь. — Я не просто так десять лет в особо тяжких отпахал, хён. Анализ, поиск связей, работа с информацией — это моё. Ты думал, я только истерить умею и в сарказме упражняться?
Ин Хо молчал. Потом медленно опустился на стул напротив.
— Я не думал, что ты... — он запнулся.
— Что я способен на что-то серьёзное, кроме истерик?
— Я не это хотел сказать.
— Знаю, — Чжун Хо тепло и без сарказма улыбнулся, — Ты привык меня видеть младшим братом, который вечно лезет куда не надо. А я, между прочим, сам нашёл этот остров. Дважды. Сам втёрся в доверие к охранникам. Сам выжил в лабиринте с ножами. И сам, между прочим, был Фронтменом, пока ты бегал с местными революционерами.
Ин Хо долго смотрел на него, будто изучая заново.
— Ты прав, — сказал он наконец, — Я привык тебя недооценивать.
— Ну так привыкай заново, — Чжун Хо протянул ему бумаги, — Здесь все контакты, все проверки, все риски. Я не лезу в твою стратегию, но в оперативной работе я могу быть полезен. Если ты позволишь, - добавил он из вежливости, подняв на брата выразительный взгляд.
Ин Хо взял бумаги. Пролистал. Кивнул.
— Это хорошо, — сказал он, — Это очень хорошо.
— Правда?
— Правда. Я не думал, что ты сможешь... войти в это. Добровольно.
— Я не вхожу. Я помогаю. Тебе. Нам. — Чжун Хо кивнул на Се Ён, — Я хочу, чтобы у неё было будущее. И чтобы ты не сдох в какой-нибудь командировке, потому что некому было проверить инвесторов, - добавил он в своей манере.
Ин Хо усмехнулся.
— Заботливый.
— Ужасно, - рассмеялся Чжун Хо с откровенным сарказмом.
Се Ён, которой надоело, что её не кормят, требовательно закряхтела.
— Всё-всё, — Чжун Хо снова взял ложку, — Сейчас доедим. Наш хён меня тут отвлёк.
Ин Хо смотрел на них: на дочь, размазывающую пюре, и на брата, который одной рукой кормил, а второй уже открывал следующий документ.
И вдруг понял, что впервые за долгое время ему не нужно всё контролировать самому.
Рядом был кто-то, кто мог взять часть груза на себя.