Пол шага назад. Пролог
Что есть я?
Что есть вы?
Кого мы собираемся есть?
В чем, черт возьми, вообще сокрыт смысл этих жалких местоимений, этих словесных костылей, которыми мы пытаемся подпереть рушащуюся конструкцию собственного «я»? В сущности, все равно. Абсолютно все равно. Потому что любая попытка найти ответ упирается в одну и ту же стену: это до ужаса просто и одновременно до смешного сложно. Просто, потому что ответ всегда лежит прямо перед носом. Сложно, потому что мы привыкли искать глубину там, где есть лишь протертая до дыр поверхность.
Мой милый, доверчивый читатель, скажи мне честно, как часто ты вообще задумываешься о том, насколько наш мир плоск?
Я говорю не о трех слонаж на панцире гигантской черепахи, и не о той дурацкой нитке, что никак не желает пролезть в ушко иглы, заставляя тебя сквернословить в полумраке комнаты. Я веду речь о чем-то куда более пугающе человечном. Взгляни на лист бумаги, что пылится на твоем столе. Сейчас он плоский, у него есть лишь длина, ширина и иллюзия толщины. Но стоит твоей нервной, дрожащей руке сжать его в кулак, смять со всей силы, вдавив ногти в переработанную древесину, как он вдруг превращается в нечто невообразимо сложное. По форме он теперь буквально ничто из того, что существует в природе. Открой словарь, перерой все учебники геометрии, но ты не сыщешь термина, который бы описал изломы твоего личного бумажного комка. В одно мгновение он из плоского стал трехмерным, обрел объем и скрытые полости, где может затаиться тишина. Теперь перенеси эту мысль на свое сознание. Задай себе вопрос, от которого стынет кровь в жилах:ты хоть раз в своей жизни видел собственное сознание?
Может, оно выглядит как клубок нервов, пульсирующий где-то за глазницами?
Или это плоское, как тот лист, марево, которое расстилается перед тобой, когда ты смотришь в одну точку?
Или, быть может, оно жидкое, текучее, как ртуть, и переливается внутри черепной коробки, когда ты пытаешься уснуть?
Я отвечу тебе с ледяной уверенностью: для него нет точной формы. С какой бы стороны ты ни попытался к нему подобраться, его очертания будут ускользать, создавая лишь призрачную видимость новых истин.А что для тебя вообще есть «вещь»?
Только то, что можно ухватить пальцами, ощутить шероховатость кожи, лизнуть языком, пробуя на вкус металл или пыль?
Но в нашей вселенной нет слова, нет даже намека на звук, описывающий то, что буквально является ничем, пустотой, зияющей дырой посреди того, что мы привыкли называть реальностью.Что есть свет, если не коллективная галлюцинация?
Что есть тьма, если не единственно честное состояние материи?
Скажи мне, почему всех вас манит этот проклятый свет?
Зачем ты, как мотылек с обгоревшими крыльями, бежишь к нему, когда тебе становится по-настоящему страшно?
Тебе кажется, что он защитит, разгонит чудовищ под кроватью, но ведь это ложь. На самом деле, тебя пугает неизвестность не потому, что в ней скрыты монстры, а потому что в ней исчезаешь ты сам. В темноте у тебя нет лица, нет тени, нет формы – ты становишься равным окружающей пустоте. А там, под светом одной лампы, ты как на ладони, каждый твой нерв, каждая морщина выставлены напоказ, и ты становишься идеальной мишенью. Вся толпа скопом жмется к этому жалкому источнику, боясь разбежаться по углам, ведь во мраке они перестанут быть стадом и превратятся в добычу. Но подумай: разве не лучше спрятаться в теплой, вязкой тьме, нежели толпиться под слепящим глазом лампы, где невозможно укрыться от чужих взглядов? Ведь этот свет постепенно съедает тебя, выбеливает твою суть, превращает в плоскую картонную фигуру. Все тайное исчезает под его безжалостным лучом.А теперь представь, что будет, если ты сможешь обмануть свою биологию. Если ты перевернешь свою жизнь под n-ным углом, исказив привычную перспективу до неузнаваемости?
Задашь системе неизбежное вращение, центробежная сила которого станет бесконечной, разрывая ткань реальности на лоскуты. Представь, как пространство вокруг тебя начинает закручиваться в спираль, как каждый предмет теряет свои очертания и становится просто пятном. Но для этого нужна лишь одна крошечная жертва.Просто выключи свет.
