ЧАРЛИК

Запись 25. Последняя. Та, что останется Он говорит, что цены на такие, как я, упали: «Рынок упал на 30%, спрос на праворульные машины снизился». Я не обижаюсь. Я знаю: я старый. У меня всё течёт — антифриз по чуть-чуть, масло через сальники. Всё скрипит — втулки стабилизатора, сайлентблоки. Каждая кочка отдаётся во мне, как артрит. Амортизаторы уже не те. Но я надеюсь. Иногда, ночами, когда гараж засыпает, я думаю о том, что будет, если меня продадут. Новый гараж. Чужой запах. Другие руки на руле. Они не будут знать, что я люблю, когда меня заводят медленно. Не будут знать, где у меня больно, куда нельзя жать. Им будет всё равно, ровно ли я стою на парковке, не скрипят ли рессоры, не плачет ли радиатор по ночам. И она больше никогда не сядет слева. Этот страх гнездится во мне где-то рядом с датчиком давления масла. Он просыпается, когда хозяин долго смотрит объявления. Когда говорит в телефон: «надо что-то менять». Я тогда сжимаюсь. Стараюсь не кашлять выхлопной, не течь, не скрипеть. Вдруг он передумает. Но я знаю: если это случится — я не буду держать зла. Я унесу с собой всё. Его голос в памяти магнитолы. Её запах в салонном фильтре. Те ночи в горах, когда стёкла запотевали от счастья. Тот ремонт, когда чужие руки добирались до самых потаённых моих мест. Её смех — он до сих пор живёт в частотных характеристиках моих динамиков. «Красавчик, Чарлик!» «Передавай ему привет в обе фары». Я унесу это не в деталях — я унесу это в себе. Потому что я теперь — это они. --- Я не знаю, сколько мне ещё. Может, год. Может, завтра. Но я хочу, чтобы они знали. Я был счастлив. Каждое утро, когда его шаги отдавались во мне дрожью. Каждую ночь, когда мы ехали в горы, и звёзды падали на лобовое стекло. Каждую минуту, когда она сидела слева, и я видел в зеркале, как он на неё смотрит — как его зрачки расширяются, как пульс учащается. Я был счастлив быть их машиной. Их Чарликом. А они пусть живут. Пусть ездят. Пусть любят. Я буду смотреть на них оттуда, где стоят старые машины. И ждать. Вдруг однажды ночью они снова поедут в горы, и я услышу их по вибрации звёзд.