Часть 8
15 марта 2026 г., 01:14
Первый снег выпал внезапно — как всегда. Утром Тамихиро выглянул в окно, замер на пару секунд и выдал в пустоту квартиры:
— Офигеть. Ну всё, мир официально перешёл в режим «мёрзнуть и ныть».
Он натянул худи потолще, сверху — куртку, на ходу заплетая косичку. Заколки-звёзды сегодня были серебряные — «по погоде», как он сам себе объяснил.
На улице было холодно, но как-то… приятно. Снег ещё чистый, не растоптанный, хрустит под ногами, воздух кусается. Тамихиро сунул руки в карманы и пошёл к универу, слушая музыку так громко, что мир слегка глох.
У входа его уже ждал Саша — в тёмно-зелёном свитере, с термосом и тем самым кулоном, который он, кажется, даже в душе не снимал.
— Ты видел? — восторженно сказал он вместо приветствия. — Снег!
— Видел, — фыркнул Тамихиро. — Я уже мысленно упал, простыл и умер.
— Нытик, — Саша протянул ему термос. — Чай. С мёдом.
— О, спасибкии— Тамихиро сделал глоток и одобрительно кивнул. — Ладно, живём,живём.
Они зашли внутрь, стряхивая снег с курток. В коридорах было шумно — все обсуждали погоду, проклинали зиму и делали вид, что рады.
— У тебя сегодня много пар,и судя по улыбке философия в их числе)? — спросил Саша, заворачивая за угол.
— Ага, — Тамихиро ухмыльнулся. — Мой любимый сериал.
— Ты опять будешь его… — Саша сделал неопределённый жест рукой.
— Очаровывать? Да. — Бесить? — И это тоже, — честно признался Тамихиро.
В аудиторию он зашёл, как обычно, без спешки. Сел не на первую парту, но и не в самый конец — где-то «стратегически удобно». Достал тетрадь, ручку, телефон (чисто посмотреть время, честно).
Михаил Евгеньевич вошёл через пару минут — в тёмном пальто, с шарфом, который выглядел слишком аккуратно для первого снега. Волосы убраны за плечи, очки чуть запотели от холода.
Тамихиро автоматически выпрямился. Окей, соберись. Не пялься.
— Доброе утро, — сказал Михаил, оглядывая аудиторию. — Доброе, — отозвались студенты вразнобой.
— Зима, — тихо пробормотал Тамихиро себе под нос.
— Простите? — Михаил поднял взгляд.
— Говорю, зима пришла без предупреждения, — уже громче сказал он. — Как дедлайн.
По аудитории прошёл смешок. Михаил на секунду задержал на нём взгляд — и, к удивлению Тамихиро, слегка улыбнулся.
— К дедлайнам, как и к зиме, стоит готовиться заранее, — заметил он.
— Скажу честно, — Тамихиро пожал плечами, — я готовлюсь к ним морально. Это мой максимум.
— Это многое объясняет, — спокойно ответил Михаил, но в голосе уже не было строгости.
Лекция пошла легче, чем обычно. Михаил иногда бросал короткие комментарии, студенты шутили, кто-то спорил. Атмосфера была… живой. Не та гробовая тишина, а нормальный человеческий движ.
В какой-то момент Тамихиро поймал себя на том, что ему просто хорошо. Не потому что флирт, не потому что «препод красивый» (хотя да), а потому что всё ощущалось правильно.
После пары он не подскочил сразу. Спокойно собрал вещи, закинул рюкзак на плечо. Михаил как раз складывал бумаги.
— Дубович, — окликнул он.
— Я ничего не сломал, клянусь, — автоматически ответил Тамихиро.
Михаил тихо усмехнулся. — Сегодня вы были… внимательны. Это приятно.
— Ого, — Тамихиро прижал руку к груди. — Я это запомню.
— Запоминайте лучше материал, — ответил Михаил, но уже совсем мягко.
Тамихиро стоял с идиотской улыбкой и тут же получил сообщение от Саши: -Нуууууу,что там с твоим Михаильчиком?)))
Он напечатал в ответ: -Пошел нахуййй ,он не мойй
🖕🖕🖕🖕🖕
Пара философии закончилась, как обычно, немного внезапно. Михаил Евгеньевич дописал на доске последнее слово, отступил на шаг и посмотрел на аудиторию.
— На сегодня всё. Не забудьте прочитать текст к следующему занятию.
— Не забудем, — протянул кто-то с последнего ряда, явно вря.
Студенты начали собираться. Шуршание рюкзаков, гул голосов, кто-то уже жаловался на холод. За окном падал первый нормальный снег — не тот осенний «припорошило и растаяло», а настоящий, хлопьями.
Тамихиро лениво закинул рюкзак на плечо и, проходя мимо кафедры, притормозил.
— Михаил Евгеньевич, — сказал он с улыбкой, — а философия вообще одобряет зиму? Или это наказание за грехи человечества?
Михаил поднял взгляд поверх очков.
— Стоики бы сказали, что холод — лишь состояние материи.
— А я скажу, что стоики не ждали маршрутку в минус десять, — мгновенно ответил Тамихиро.
Пара человек прыснули. Михаил покачал головой, но на этот раз не без улыбки.
— Дубович, — спокойно сказал он, — если вы так же блестяще будете формулировать мысли в письменной работе, у вас не будет проблем.
— Ого, — Тамихиро прижал руку к груди. — Это сейчас было… почти признание?
— Это было предупреждение, — сухо, но мягче обычного.
— Запишу в личный архив, — ухмыльнулся Тамихиро и ушёл.
В коридоре его тут же перехватил Саша.
— Бро, — сказал он, завязывая шарф. — Ты флиртуешь с преподом.
— Я общаюсь, — возмутился Тамихиро. — Флирт — это когда с намерением.
— А у тебя что, без намерений?
— …
— Молчание — знак согласия
Они вышли на улицу. Снег скрипел под кроссовками, воздух был резкий, холодный, бодрящий.
— Кстати, — сказал Саша, — ты в курсе, что к нам на факультет перевелась одна девчонка?
— Если она не философ и не странная мне неинтересно.
— Она странная.
— Уже лучше.
— Её зовут Лера. Учится на психфаке, но почему-то теперь таскается на наши пары.
— Звучит как NPC с квестом.
— Вот и я о том же.
На следующий день зима уже окончательно закрепилась. Снег не растаял, а утром кампус выглядел так, будто его аккуратно накрыли белым пледом.
Тамихиро зашёл в аудиторию — и сразу заметил её.
Лера сидела на втором ряду. Тёмные волосы, короткая стрижка, внимательный взгляд. Она не листала телефон, не болтала — смотрела прямо на кафедру, как будто заранее знала, кто войдёт.
— Окак… — пробормотал Тамихиро, плюхаясь на место рядом с Сашей. — Она либо отличница, либо маньяк.
— Почему не два в одном? — тихо ответил Саша.
Когда вошёл Михаил, Лера чуть заметно улыбнулась.
И Тамихиро это увидел.
Не то чтобы его это задело.
Просто…
Почему-то внутри что-то неприятно кольнуло.
После пары Лера сама подошла к Михаилу.
— Михаил Евгеньевич, — сказала она уверенно. — Можно задать вопрос по прошлой теме?
Тамихиро, проходя мимо, замедлил шаг.
Очень незаметно, конечно.
— Конечно, — ответил Михаил.
— Мне кажется, вы слишком мягко интерпретируете концепцию морального выбора, — сказала Лера. — Особенно если учитывать психологический аспект травмы.
Тамихиро замер.
Травмы?
Михаил тоже на секунду задержался.
— Интересное замечание, — сказал он. — Откуда такой интерес?
— Личный опыт, — коротко ответила Лера.
И тут Тамихиро понял:
она смотрит не на философию. Она смотрит на Михаила. Так же внимательно, как он сам.
Вечером он написал Саше:
Т: у нас в группе появился новый босс
С: ?
Т: психология + философия + слишком умный взгляд+уводит Мишу
С: ты ревнуешь?
Т: я анализирую угрозы
Он выключил телефон, сел на диван, взял спицы и нитки.
Петли сначала шли неровно.
— Спокойно, — сказал он себе. — Это просто преподаватель. Просто человек.
Но почему-то вязание не успокаивало так, как раньше.
А где-то в другой части города Михаил, снимая пальто, поймал себя на странной мысли:
ему было не всё равно, как Тамихиро смотрел на него сегодня — чуть напряжённо, чуть тише, чем обычно.
И это было… новым,его не покидало чувство что про него кто-то думает…
На следующий день снег продолжал падать, превращая кампус в почти сказочный белый оазис.
Тамихиро встал рано, чтобы успеть на первую пару, хотя реально спешил только для того, чтобы поймать взгляд Михаила у аудитории.
— Окей, Тамхиро, — пробормотал он себе под нос, засовывая руки в карманы, — сегодня не взорвём мир, а только… слегка покрутим его.
Саша, как обычно, ждал его у входа.
— Бро, — сказал он, завязывая шарф, — вчерашнее твоё «анализирую угрозы» было эпик.
— Да ладно, — Тамихиро фыркнул. — Просто профессиональная реакция на потенциального NPC.
— NPC? — Саша нахмурился.
— Ну… Лера. Играет по своим правилам. Потенциальный босс.
— Угу… — Саша скосил глаза, словно пытаясь оценить угрозу. — А Миша-то как реагирует?
— Как всегда… спокойно-кошмарно, — Тамихиро вздохнул. — Он даже не подозревает, что кто-то может следить за ним в коридоре.
— Ха-ха… Ты точно не фанат?
— Ну я сказал — анализирую угрозы, — он сделал паузу, глядя на падающий снег.
— Но да, забавно, как сильно я переживаю из-за кого-то, кто даже не догадывается.
Они дошли до аудитории, где уже собралась часть группы. Лера сидела снова на втором ряду, внимательно просматривая конспект. Она не улыбалась, но в её взгляде было что-то такое, что сразу цепляло внимание Тамихиро.
Михаил вошёл тихо, аккуратно снял пальто и положил на стул. Тамихиро поймал себя на том, что снова задержал взгляд. Не то чтобы он сознательно хотел — просто глаза сами тянулись.
Лекция началась, и, как всегда, Михаил говорил спокойно, почти монотонно. Но в этот раз Тамихиро ловил каждое слово иначе. Не философский смысл, а эмоцию в голосе преподавателя, в малейшей интонации.
— Дубович, — внезапно сказал Михаил, — вы хотите что-то добавить по теме стоицизма и эмоциональной привязанности?
Тамихиро резко дернулся, чуть не уронив ручку. — Эээ… да, конечно! — выпалил он, потом фыркнул: — Я имею в виду, да, если кратко, эмоции — штука странная, как зима в середине октября.
Михаил приподнял бровь. — Странная аналогия.
— Ну… вы же сами про неё сказали. — Тамихиро улыбнулся так, что уголки глаз слегка дрогнули.
На секунду Михаил задумался. Это была не обычная шутка студента, а что-то живое, искреннее.
После лекции Тамихиро остался в аудитории, притворяясь, что проверяет телефон. На самом деле он подслушивал разговор Михаила с Лерой.
— Мне интересно, — слышал он, — как люди переживают травмы. В философии это почти всегда абстрактно, но реальная жизнь совсем другая.
— Да, — ответила Лера, — иногда кажется, что абстракции мало помогают.
Тамихиро почувствовал неприятный укол ревности — и одновременно, удивительно, стремление понять Леру. Она реально умела подметить то, что другие игнорировали.
Он вышел из аудитории и встретился взглядом с Михаилом у двери. Их глаза пересеклись на секунду дольше обычного.
— Всё нормально? — тихо спросил Михаил.
— Да-да, — Тамихиро невнятно кивнул, — просто снег… холодно, ага.
Михаил кивнул в ответ, но взгляд его был необычайно мягким, почти заботливым.
— Ладно, — подумал Тамихиро, идя по коридору. — Надо бы научиться… спокойно жить с этим чувством. Но чёрт, как это сложно.
Он достал спицы и нитки прямо на лавочке возле входа в кампус и начал вязать — ритм успокаивал, но мысли всё время возвращались к Михаилу.
И тут его телефон завибрировал: сообщение от Леры.
Лера: Слушай, можешь помочь с философским заданием? Только честно — не как фанат, а реально.
Тамихиро на мгновение замер. Смешанные чувства: интерес, ревность и странная радость.
— Окей… — пробормотал он себе. — Это будет интересно.
Он не знал, что этот маленький поворот — просьба Леры — станет началом цепочки событий, которая изменит их привычную жизнь.
Снег падал медленно, а внутри Тамихиро что-то теплое и тревожное начало расти….