Письмо к Эллиоту Людвигу
15 марта 2026 г., 20:57
Ты правда этого хотел, папа?
Я не знаю, дойдёт ли до тебя это письмо, но если ты его читаешь — значит, я всё ещё здесь, в этой белой комнате без окон, куда меня поместили в тот самый день, когда я впервые открыла глаза и увидела свои руки — фарфоровые, гладкие, с тонкими шарнирами на месте локтей.
Ты стоял рядом, я помню, ты смотрел на меня очень странно — не так, как раньше, когда я была просто твоей дочкой, а как-то иначе, будто я стала чем-то новым, чем-то, что ты создал, но к чему ещё не привык, а потом ты развернулся и ушёл, и я осталась одна впервые в своей новой жизни, и мне было страшно, хотя я ещё не знала, чего именно бояться. Потом я видела тебя ещё один раз — ты шёл по коридору мимо стеклянной стены, за которой меня держали, и я помахала тебе рукой, но ты даже не посмотрел на меня.
А потом меня познакомили с Олли. Он был единственным, кто смотрел на меня не как на эксперимент. Он спросил, как меня зовут, и я сказала, что Поппи, а он улыбнулся и сказал, что это красивое имя, и что ему тоже страшно, и что мы, наверное, теперь в одной лодке, и он приходил ещё несколько раз, когда меня возвращали обратно, приносил какие-то мелочи — кусочек ткани, красивый камешек, однажды даже нарисовал для меня цветок, потому что настоящих здесь не было, и я думала, что, может быть, не всё так плохо, если есть кто-то, кто помнит, что ты человек.
Но потом его забрали — я не знаю куда, учёные просто пришли однажды и сказали, что его переводят в другой отдел, и я больше никогда его не видела, и снова осталась одна.
После этого были люди в белых халатах, которые приходили каждый день, забирали меня из комнаты и уносили куда-то, где было холодно и пахло металлом, и там они разбирали меня на части, папа, ты слышишь — они разбирали меня, выкручивали шарниры, отсоединяли руки, трогали что-то внутри моего тела, смотрели, как устроены мои глаза, зачем-то залезали в мою голову, хотя я кричала и просила остановиться, но они не слышали.
И все эти дни, все эти месяцы, все эти годы я смотрела на дверь и ждала, что однажды вместо них войдёшь ты, что ты скажешь им хватит, что ты заберёшь меня отсюда, что ты вспомнишь наконец, что я твоя дочка, а не просто эксперимент 1007 в их дурацких отчётах.
Но ты не пришёл.
Я не знаю, почему ты позволил этому случиться, папа. Ты ведь знал, что они со мной делают, и у тебя была власть всё остановить, ты мог просто сказать одно слово, и они бы отступили, но ты этого не сделал, ты просто оставил меня здесь, и я до сих пор не понимаю почему.
Я не злюсь на тебя, правда, я просто пытаюсь понять, что тобой двигало, когда ты соглашался на всё это, когда ты подписывал те бумаги, о которых говорил Харли Сойер, когда ты смотрел на меня сквозь стекло и проходил мимо. Ты думал, что делаешь как лучше? Ты думал, что я буду благодарна за эту вечность в фарфоре?
Я никогда не хотела жизни, которую ты мне уготовил.
Твоя дочь,
Поппи
Примечания:
Где-то слышала теорию, что Поппи на самом деле приемная дочь Эллиота Людвига, которую он использовал как эксперимент, потому что она ему напоминала родную, давно погибшую дочь. Тогда сюжет выглядел бы еще мрачнее, но мне больше нравится вариант с родной дочерью