Пролог. Лёд, который нас разделяет
16 марта 2026 г., 02:09
Илья
Он ненавидел проигрывать.
Это была не просто спортивная злость — это было что-то глубокое, въевшееся в кости с тех пор, как он в четыре года впервые встал на коньки. Илья Малинин привык быть лучшим. Привык слышать, как замолкает арена перед его четверным акселем, привык к заголовкам «Квадгад» и «Мальчик, незнающий гравитации».
Он не привык к тишине после своего проката.
Чемпионат мира в Монреале. Произвольная программа. Илья стоял у бортика и смотрел на табло, не веря своим глазам. Четвертое место. Четвертое, блять.
-Илья, – тренер что-то говорил, но слова пролетали мимо, разбиваясь о стеклянную стену в голове.- Илья, ты слышишь меня?
-Да, – соврал он.
На пьедестале стояли другие. Японец, американец, француз. А он, Илья Малинин, человек, который первым в истории приземлил четверной аксель на соревнованиях, остался за кадром.
Репортёры ловили его в микст-зоне, но он отмахнулся. Сказал что-то дежурное про «буду работать дальше» и почти бегом рванул прочь. Подальше от камер, от сочувствующих взглядов, от всего этого чёртового мира, который сегодня решил, что он недостаточно хорош.
Он залетел в какой-то служебный коридор, сам не понимая куда, и замер.
Потому что там уже кто-то был.
Девушка сидела на корточках, прижавшись спиной к стене, и смотрела в одну точку. Растрёпанные русые волосы падали на лицо, форма сборной России была расстёгнута, а в руках она сжимала чехлы для коньков так, будто это был единственный якорь, удерживающий её в реальности.
Илья узнал её. Алиса Ветрова. Двукратная чемпионка мира. Русская прима, которую пресса называла то «ледяной королевой», то «железной леди». Он видел её прокаты — мощные, техничные, с каким-то внутренним огнём, который редко встретишь в женском катании.
И сейчас эта железная леди сидела в пыльном коридоре и смотрела в пустоту.
-Эй, – Илья сам не понял, зачем открыл рот.-Ты в порядке?
Она дёрнулась, словно её ударили током, и подняла голову. Глаза у неё были красные, но сухие. Злые.
-А ты?
Илья усмехнулся.
-Четвёртое место. Доволен как слон.
-Я пятая, – её голос дрогнул.- Так что ты ещё легко отделался.
На секунду повисла тишина. Два спортсмена, два соперника, два человека, которых только что размазали по льду судейские оценки и собственные ошибки. Смотрели друг на друга в тусклом свете служебного коридора.
-Слушай, – Илья вдруг почувствовал, что ему не всё равно. Что её злость, её боль отзываются в нём чем-то знакомым.-Тут рядом есть выход на крышу. Я случайно нашёл вчера. Там никого нет. Хочешь... подышать?
Алиса смотрела на него долго, изучающе. Илья подумал, что сейчас она пошлёт его куда подальше — такой взгляд был у неё, холодный, отстранённый.
-Ладно, – вдруг сказала она и поднялась.-Пошли.