Я не к людям. К тебе
18 марта 2026 г., 19:14
Квартира.Тишина здесь была другой.
Не такой, как дома у Санвона.
Не давящей.
Просто… пустой.
Санвон прошёл чуть дальше, не снимая куртки.Он оглядывался, будто боялся лишний раз что-то задеть, нарушить это странное спокойствие.Старый диван.Пыль на подоконнике.
Занавески, которые, кажется, давно никто не трогал.
Но при этом — не холодно.
— Ты правда здесь один бываешь? — тихо спросил он.
Аньсинь пожал плечами, проходя к окну:
— Раньше чаще. Сейчас… когда совсем некуда идти.
Санвон кивнул, будто понял больше, чем было сказано.Он медленно сел на диван не в силах устоять на ногах.Голова ещё слегка кружилась, но уже не так сильно.
— Прости, — вдруг выдал он.
Аньсинь обернулся:
— За что?
— За клуб… за это всё.
За то, что тебе из-за меня прилетело.
Аньсинь фыркнул:
— Мне и без тебя прилетает. Не переживай.
Но всё равно подошёл ближе.—Я тебе воды принесу—И, не дожидаясь ответа, он встал и ушёл на кухню.Дверной проём тихо скрипнул.
И стало… пусто.
Санвон остался один.Он медленно выдохнул, только сейчас замечая, как сильно устал.Тело будто налилось тяжестью, а голова всё ещё немного кружилась.
Но дело было не в этом.
Он провёл рукой по лицу, на секунду задержав пальцы на щеке — там, где всё ещё жгло.Воспоминание вспыхнуло резко.Голос отца.Взгляд матери.Удар.
Он стиснул зубы.
— Блять..
Комната вокруг казалась чужой.
Не его.
Но… спокойной.Слишком спокойной.Никаких криков.Никаких претензий.Никто не спрашивает, где он был и почему.
И это… пугало чуть меньше, чем должно было.
Санвон поднял взгляд.
Пыль в воздухе медленно кружилась в свете лампы.Старые вещи стояли на своих местах, как будто время здесь просто остановилось.Он вдруг поймал себя на мысли —Аньсинь здесь жил.Когда-то один
Санвон нахмурился.И ведь странно он почти не знал этого человека.Всего пара встреч,пара разговоров.
Но рядом с ним… было легче.
Слишком легко.
И это сбивало.
Он опустил взгляд на свои руки.
Слегка дрожат.От холода?
Может от алкоголя?Или…
Он тихо усмехнулся, почти беззвучно.
— Я вообще что делаю…Пришёл к почти незнакомому парню.Сидит у него в квартире.
Обнимал его.
Санвон прикрыл глаза.
И почему-то… не было стыдно.
Только странное тепло внутри.
Как будто он впервые за долгое время оказался там, где можно не притворяться.
Он откинулся назад, уставившись в потолок.
Секунды тянулись медленно.
И вдруг стало немного тревожно.
А если это всё… неправильно?
Если он просто навязывается?
Если Аньсинь сейчас вернётся и скажет, что ему пора уходить?
Санвон резко открыл глаза.
Грудь неприятно сжало.
— Тц…
Он сжал кулак, пытаясь отогнать это чувство.
Но оно уже осталось.
Тихое.
Навязчивое.
Страх… что его снова выгонят.
Дверь тихо скрипнула.
Аньсинь вернулся, держа в руках стакан воды.Он остановился на секунду в проёме, прежде чем войти полностью.Санвон сидел на диване, чуть сгорбившись, уставившись куда-то в пустоту.
Не двигался.
Слишком тихий.
Аньсинь нахмурился, но лицо почти сразу стало привычно спокойным.
— Держи, — сказал он, подходя ближе и протягивая стакан.
Санвон взял его, их пальцы на секунду соприкоснулись.
Тёплые.
Он сделал глоток. Потом ещё один.
— Спасибо.
—Ты как? — спросил Аньсинь
Санвон пожал плечами:
— Нормально вроде.
Пауза.
Он усмехнулся, но без радости.
— Я просто… не хочу туда возвращаться.
Аньсинь ничего не сказал.
Просто сел рядом. Не слишком близко. Но и не далеко.
— Тогда не возвращайся сегодня, — спокойно сказал он как будто это было обычным делом.
Санвон поднял на него взгляд.
Так просто?
— И что, просто… остаться?
— Просто остаться, — повторил Аньсинь.
Тишина снова вернулась.
Но теперь она уже не казалась пустой.
Санвон медленно откинулся назад, устало прикрывая глаза.
— У тебя тут… тихо, — пробормотал он.
— Ага.
— Мне нравится.
Аньсинь на секунду задержал взгляд на нём.
Чуть дольше, чем нужно.
— Странный ты, — тихо сказал он.
Санвон усмехнулся, не открывая глаз:
— Ты уже говорил.
— И всё ещё считаю.
Небольшая пауза.
Санвон вдруг пошевелился, поворачиваясь на бок.Его лицо было таким же красным, глаза усталые.
Санвон оказался ближе.
Слишком близко.
Аньсинь замер.
Санвон, кажется, даже не заметил этого.
Или сделал вид, что не заметил.
— Можно? — тихо спросил он, уже почти шёпотом.
— Что можно?– с удивлением уточнилАньсинь.
Но Санвон уже устроился, уткнувшись лбом в его плечо.
Осторожно.
Аньсинь напрягся.
Руки снова зависли в воздухе, как тогда на улице.Он явно не привык к такому.Но… не отстранился.
— Ты вообще… всегда такой? — пробормотал он, стараясь звучать спокойно.
— Какой?
— Прилипаешь к людям за два дня.
Санвон тихо фыркнул:
— Я не к людям.
Пауза.
— К тебе.
Слова повисли в воздухе.Аньсинь замолчал.
На этот раз — надолго.Что-то внутри него дернулось.
Непривычно.
Он медленно опустил руку…и неуверенно положил её на спину Санвона.
Лёгкое касание.
Будто проверка.
Санвон чуть сильнее прижался в ответ.
И это было… странно спокойно.
— Ты пьян, — тихо сказал Аньсинь, больше себе, чем ему.
— Возможно, — пробормотал Санвон. — Но мне сейчас впервые хорошо.
Аньсинь закрыл глаза на секунду.
Он не должен был к этому привыкать.
Не должен был позволять.
Но…
Он не убрал руку.
За окном тихо шумел ветер.
Где-то вдалеке проехала машина.
А в старой квартире, полной прошлого,
два человека впервые за долгое время
не чувствовали себя одинокими.
Санвон сам не заметил, как уснул.
Тепло.Тишина.Тихое сопение.
Чужое плечо рядом.
Впервые за долгое время — без напряжения.Аньсинь ещё какое-то время сидел, не двигаясь.Смотрел и впервые он допустил себе мысыль насколько Санвон красивый..даже очень.
Потом осторожно уложил его удобнее, накрыл теплым пледом.Он сел рядом пока тот спал и сидел так долго.Слишком долго.
Санвон проснулся один.Сначала он не понял, где находится.Потолок — незнакомый.
Тишина — непривычная.Он резко сел.
— …
Комната была пустой.Аньсиня не было.На столе лежали ключи.И сложенный лист бумаги.
Санвон медленно взял его.
Развернул.
Почерк неровный, быстрый:
«Мне надо было вернуться в интернат до утра пока не заметили отсутствие.Если хочешь оставайся.Если решишь уйти закрой дверь , а ключи забери с собой , отдашь при встречи ,если что — знаешь, где меня искать.»
Санвон замер.
Пальцы чуть сжали бумагу.Внутри стало… тихо.Но уже по-другому.Он провёл рукой по лицу.
И вдруг едва заметно улыбнулся.
— Странный…
Но в этот раз — без насмешки.
Он ещё раз посмотрел на записку.
И почему-то понял:
это не последняя их встреча чему он был рад.