Глава 5. Холод
19 марта 2026 г., 11:42
ГЛАВА 5. ХОЛОД
Выходные прошли в тягучей, вязкой пустоте.
Тэхён не находил себе места. В субботу попытался пойти на бои — но дрался плохо, пропустил несколько ударов, за что получил от Мина выговор. В воскресенье помогал бабушке по дому, красил подоконник в её комнате, слушал её тихие рассказы о прошлом, но мысли были далеко.
Он прокручивал в голове ту сцену у стены снова и снова.
Её глаза. Слёзы. Дрожащие губы.
И слова: «Ты ничего не знаешь обо мне, но ненавидишь.».
— Да и не хочу знать, — бормотал он себе под нос, закрашивая старую краску новой.
Но врал.
Хотел.
---
Новая неделя, понедельник. Утро у школы.
Тэхён подошёл к крыльцу за минуту до звонка — как всегда. Чонгук плёлся рядом, зевая во весь рот и жалуясь на то, что вчера допоздна смотрел дораму с матерью.
— Там такой поворот! Представляешь, главный герой оказался...
— Чонгук, заткнись.
— Ты чего такой злой с утра?
— Нормальный.
— Ага. У тебя на лице написано «не подходи — убью». Даже больше обычного.
Тэхён промолчал. Он искал глазами.
Сам не зная зачем.
Она появилась через несколько секунд.
Соджин вышла из-за поворота — маленькая, прямая, в идеально выглаженной форме. Волосы уложены, макияж безупречен. Кукла. Фарфор.
Она не смотрела по сторонам. Шла ровно, глядя прямо перед собой.
Они столкнулись у самого входа.
Буквально — она чуть не врезалась в него, потому что он остановился, пропуская кого-то, а она не ожидала.
Соджин подняла глаза.
Секунда.
В её взгляде не было ничего. Пустота. Как будто перед ней не человек, а пустое место.
Она обошла его, чуть сместившись в сторону, и пошла дальше.
Даже не хмыкнула. Даже бровью не повела.
Просто прошла мимо.
Тэхён замер.
— Чего это она? — Чонгук удивлённо посмотрел вслед Соджин. — Обычно она на тебя пялилась, а теперь даже не поздоровалась?
— Отвали, — буркнул Тэхён, но внутри кольнуло.
«Правильно. Так и надо. Пусть не смотрит».
Но почему-то от этой мысли стало тоскливо.
---
Перемена. Коридор.
Он увидел её у окна в конце коридора. Она стояла одна, с книгой в руках, и смотрела на горы. Такая же, как в первый день. Недосягаемая.
Ноги сами понесли его к ней.
— Соджин-сси.
Она обернулась медленно. Спокойно. Взгляд — лёд.
— Да, Тэхён-сси?
Он замялся. Слова застряли в горле.
— Я... насчёт пятницы...
— Что — насчёт пятницы? — голос ровный, без эмоций.
— Ну, я погорячился. Может, не стоило...
— Не стоило чего? — перебила она. — Кричать на меня? Прижимать к стене? Пугать до слёз?
Он сжал челюсть.
— Я не хотел...
— Ты не хотел, — кивнула она. — Но сделал. Это главное.
Она закрыла книгу и посмотрела на него в упор.
— Ты прав, Тэхён-сси. Я ничего не знаю о твоих бедах. И ты ничего не знаешь обо мне. Так зачем нам делать вид, что мы хотим это изменить?
Она обошла его и пошла по коридору.
Он не обернулся.
Но каждое её слово врезалось в память, как нож в масло.
---
Вторник. Столовая.
Он сел за столик в углу, где они обычно обедали с Чонгуком. Чонгук притащил поднос с едой и начал что-то рассказывать про новую игру.
Тэхён не слушал. Он смотрел, как Соджин проходит с подносом между столиками.
Она села одна. Как всегда. Разложила еду, взяла палочки.
И вдруг подняла голову и встретилась с ним взглядом.
Он не успел отвернуться.
Она смотрела на него ровно секунду. Потом отвела глаза и продолжила есть, будто ничего не случилось.
— Ты чего на неё уставился? — Чонгук проследил за его взглядом. — Я думал, вы теперь враги.
— Мы и теперь враги.
— А чего тогда смотришь?
— Не твоё дело.
Чонгук хмыкнул, но промолчал.
А Тэхён поймал себя на том, что снова ищет её глазами.
---
Среда. Урок математики.
Учительница попросила раздать тесты контрольной.
Соджин вызвалась помочь — она всегда вызывалась, идеальная девочка. Встала, взяла стопку и пошла между рядами.
Тэхён сидел и смотрел в окно, делая вид, что ему всё равно.
Она подошла к его парте.
Краем глаза он видел, как она остановилась. Как взяла его бумаги сверху.
И как просто швырнула их на стол.
Они проскользнулист по деревянной поверхности и чуть не упали на пол. Тэхён еле успел подхватить.
Он поднял глаза.
Соджин уже шла дальше. С высоко поднятой головой. Идеальная спина. Ни тени эмоции на лице.
Чонгук присвистнул.
— Ого. А она умеет быть стервой.
Тэхён смотрел на тесты. На то место, где они лежала секунду назад.
Злость поднималась откуда-то изнутри — горячая, обжигающая.
«Ах ты...»
Он сжал их так, что бумага смялась.
— Тэхён, не кипятись, — Чонгук положил руку ему на плечо. — Подумаешь, бумажки. Сама успокоится.
— Она не успокоится, — процедил Тэхён. — Она теперь будет такой всегда.
И почему-то от этой мысли стало не только зло, но и пусто.
---
Четверг. После уроков.
Он шёл по коридору и увидел их.
Соджин и Хосок стояли у окна в конце коридора. Разговаривали. Он говорил тихо, она слушала, чуть склонив голову. Потом улыбнулась — той самой редкой улыбкой, которую Тэхён видел однажды, в торговом центре.
Хосок улыбнулся в ответ. Осторожно, почти нежно, поправил ей чёлку.
Тэхён остановился как вкопанный.
В груди всё сжалось в тугой комок.
«Конечно. Она к нему пойдёт. Она всегда к нему пойдёт».
Хосок, заметив его, поднял голову. Взгляд стал холодным, предупреждающим. Он что-то сказал Соджин, и она обернулась.
Посмотрела на Тэхёна.
И отвернулась. Будто его не существовало.
Они ушли вместе. Разговаривая, близко, почти касаясь друг друга плечами.
Тэхён смотрел им вслед, и внутри всё кипело.
— Красивая пара, да? — раздался голос сзади.
Он обернулся — какой-то старшеклассник, которого он не знал.
— Чего?
— Ну, Хосок и Соджин. Говорят, встречаются. Я их часто вместе вижу.
Тэхён промолчал.
Но когда парень ушёл, он ударил кулаком по стене.
Костяшки снова разбились. Потекла кровь.
Он не почувствовал боли.
---
Пятница. Утро. Вход в школу.
Она снова прошла мимо, даже не взглянув.
Он смотрел ей вслед и думал: «Что я такого сделал, кроме того, что прижал её к стене и наорал?»
Ответ пришёл сразу: «Достаточно».
— Тэхён-сси.
Голос прозвучал неожиданно. Он обернулся.
Хосок стоял в двух шагах. Спокойный, холодный, как всегда. Без своей доски, без планшета — просто стоял и смотрел.
— Чего тебе?
Хосок помолчал секунду, потом сказал:
— Ничего. Просто иди на урок.
И ушёл.
Тэхён смотрел ему вслед и чувствовал, как злость закипает с новой силой.
«Что за хрень тут происходит? Почему он ничего не говорит? Почему она молчит?»
Это бесило больше всего.
Если бы Хосок наорал на него, придрался, наказал — было бы понятно. Привычно. Но это молчание, эти пустые взгляды, это игнорирование...
— Да пошли вы все, — прошептал он и вошёл в школу.
---
Пятница. Большая перемена.
Соджин сидела на скамейке во дворе. Одна. Читала книгу.
Тэхён вышел покурить за угол школы. Увидел её — и сам не понял, почему ноги понесли его в её сторону.
— Соджин.
Она подняла голову. Взгляд — стена.
— Что?
Он стоял перед ней и не знал, что сказать.
— Я... просто хотел...
— Ты хотел извиниться? — перебила она. — Уже извинился. В понедельник. Я помню.
— Но ты не приняла извинения.
— А должна была?
Он сжал кулаки. Разбитые костяшки заныли.
— Что мне сделать, чтобы ты...
— Ничего, — она закрыла книгу и встала. — Ты ничего не можешь сделать, Тэхён-сси. Потому что я не хочу, чтобы ты что-то делал.
Она посмотрела на него снизу вверх. Её глаза были спокойны, как поверхность озера.
— Ты хотел, чтобы я перестала за тобой следить? Я перестала. Ты хотел, чтобы я оставила тебя в покое? Я оставила. Так радуйся.
— Я не...
— Не что? — она ждала.
Он молчал. Потому что не знал, что сказать.
Она покачала головой — чуть заметно, будто про себя.
— Знаешь, в чём твоя проблема, Тэхён-сси? Ты думаешь, что все люди — такие же, как ты. Злые. Подозрительные. Готовые ударить первыми. Но это не так.
Она обошла его и пошла к школе.
Он смотрел ей вслед.
— Соджин! — крикнул он.
Она остановилась. Не обернулась.
— Что?
— Ты... ты ничего Хосоку не сказала. Про меня.
Пауза.
— Нет, — тихо сказала она. — Не сказала.
— Почему?
Она повернула голову — чуть-чуть, в профиль.
— Потому что я не такая, как ты.
И ушла.
---
После уроков. Пустой класс.
Тэхён сидел на задней парте и смотрел в окно.
Мысли разбегались, как тараканы.
«Она не сказала Хосоку. Значит, не следила. Значит, я ошибся. Значит...»
Значит, он наорал ни за что. Прижал к стене ни за что. Довёл до слёз ни за что.
— Идиот, — сказал он вслух.
— Кто идиот?
Чонгук заглянул в дверь.
— Ты чего тут сидишь? Все уже разошлись.
— Иди, я догоню.
Чонгук хотел что-то сказать, но передумал. Пожал плечами и ушёл.
Тэхён остался один.
В голове крутилось её лицо. Спокойное, холодное, чужое. И слова: «Я не такая, как ты».
«А какая ты?»
Он не знал. И это бесило больше всего.
---
Следующая неделя.
Вторник. Столовая.
Соджин села за столик, и к ней тут же подсели две девочки. Они что-то обсуждали, смеялись. Она улыбалась — той самой кукольной улыбкой.
Тэхён смотрел на неё и чувствовал, как внутри всё переворачивается.
Чонгук, заметив его взгляд, вздохнул:
— Ты как привязанный. Сам сказал, что она тебя бесит, а сам пялишься.
— Заткнись.
— Нет, серьёзно. Если она тебя так бесит — забей. Найди другую.
— Мне никто не нужен.
— Ага. Поэтому ты на неё смотришь так, будто она — единственная девушка в школе.
Тэхён промолчал.
Потому что Чонгук был прав.
---
Среда. Коридор.
Соджин раздавала какие-то бумаги. Увидев Тэхёна, она просто сунула ему листок, даже не глядя в глаза, и пошла дальше.
Он смотрел на листок. Обычное объявление.
Но в груди саднило.
«Она даже смотреть на меня не хочет».
И это было хуже, чем если бы она кричала.
---
Четверг. Спортзал.
Физкультура. Мальчики играли в баскетбол, девочки сидели на скамейках.
Тэхён забил мяч, обернулся — и поймал её взгляд.
Всего на секунду.
Она смотрела на него. В упор. Без злости, без тепла — просто смотрела.
А потом отвернулась, будто ничего не случилось.
Мяч выпал из рук.
— Тэхён, твою мать, ты чего застыл?! — заорал Чонгук.
Он не ответил.
---
Дома Бабушка уже спала. Он сидел на кухне, пил холодный чай и смотрел в стену.
Мысли возвращались к ней снова и снова.
«Что я наделал?»
Он вспомнил, как она плакала. Как дрожала. Как смотрела на него — не со страхом, а с чем-то другим. С разочарованием?
— Дурак, — сказал он пустоте. — Круглый дурак.
Но что теперь делать — он не знал.
Она не хотела его видеть. Не хотела говорить. Она просто вычеркнула его из своей жизни, как будто его не существовало.
И это было хуже любой ненависти.
---
День менялся, а струна все натягивалась.
Они снова столкнулись у входа.
Он посмотрел на неё. Она — сквозь него.
И в этот момент Тэхён понял: всё.
Он больше не будет пытаться. Не будет смотреть. Не будет думать.
Она выбрала эту войну — он даст ей войну.
Он прошёл мимо, даже не замедлив шаг.
Соджин не обернулась.
Но если бы она обернулась, то увидела бы в его глазах то, чего не было раньше.
Холод.
Такой же, как у неё.
Война началась.
И никто не знал, чем она закончится.
---
Странная нделя закончилась , снова понедельник и новая реальность.
Война объявлена не была. Она просто началась.
С понедельника школа разделилась для Тэхёна на «до» и «после». Раньше он просто существовал — ходил на уроки, дрался, спал, не замечая никого. Теперь каждая секунда в школе стала испытанием.
Потому что она была везде.
В коридорах, в столовой, на лестницах. Она мелькала в толпе учеников, сидела на скамейках во дворе, проходила мимо его парты с высоко поднятой головой. И каждый раз, когда она появлялась в поле зрения, внутри всё сжималось в тугой узел.
Тэхён ненавидел это чувство.
— Ты сегодня какой-то дерганый, — заметил Чонгук на первой перемене. — Спал плохо?
— Нормально спал.
— А чего тогда зыркаешь по сторонам, как будто ждёшь нападения?
Тэхён промолчал. Он не мог объяснить, что ищет её глазами. Что не может перестать искать. Что каждый раз, когда находит — злится ещё сильнее.
— Слушай, — Чонгук понизил голос и пихнул его локтем. — Чимин звонил вчера. Говорит, что скоро организуют матч. Соперник серьёзный, из соседнего города. Приз хороший.
— Кто организует?
— Те же, что всегда. Мин сказал, ты в хорошей форме, хоть в прошлый раз и оплошал. Готов?
Тэхён пожал плечами.
— Готов, деньги лишние не бывают.
— Вот и отлично. А то я смотрю, ты совсем скис. Хоть развеешься.
— Я не скис.
— Ага. А я президент Кореи.
Чонгук хлопнул его по спине и потащил в класс.
Тэхён обернулся на секунду — проверить, не идёт ли кто сзади.
Увидел её.
Соджин стояла у питьевого фонтанчика в конце коридора. Прямая, как струна. Свет из окна падал на её волосы.
Их взгляды встретились.
Она отвернулась первой.
Тэхён сжал кулаки и вошёл в класс.
---
В столовой он сидел за своим обычным столиком, ковыряя вилкой рисовый шарик. Чонгук рядом что-то рассказывал про новую игру, но Тэхён не слушал.
Он смотрел на неё.
Соджин стояла в очереди за едой. Когда она взяла поднос и пошла между столиками, Тэхён специально отвернулся к окну, делая вид, что ему всё равно.
Но краем глаза видел, как она приближается.
Как проходит мимо.
Как её поднос вдруг наклоняется — кто-то задел сзади, спеша к выходу.
Тэхён даже не думал. Руки сами вскочили, перехватывая поднос, не давая ему упасть.
Их пальцы соприкоснулись на долю секунды.
Горячо.
Соджин отдёрнула руки, будто обожглась. Поднос остался в его руках. Она смотрела на него — в упор, без страха, без благодарности. Просто смотрела.
— Держи, — сказал он хрипло, протягивая поднос.
Она взяла.
— Спасибо, — голос ровный, как стекло.
И пошла дальше.
Тэхён смотрел ей вслед. Чонгук рядом присвистнул.
— Она тебя бесит, значит? А поднос ловишь?
— Заткнись.
— Молчу-молчу. Но ты бы видел своё лицо.
— Какое?
— Такое, будто тебе только что сердце вынули и обратно вставили.
Тэхён промолчал. Потому что Чонгук был не так уж далёк от истины.
---
На перемена между уроками тоже не лучше
Он шёл по коридору и вдруг увидел их.
Соджин и Хосок стояли у окна в самом конце. Они разговаривали — тихо, близко друг к другу. Хосок что-то говорил, она слушала, чуть склонив голову. Потом улыбнулась.
Улыбнулась.
Тэхён остановился как вкопанный.
В груди полыхнуло. Злость? Ревность? Он сам не понимал. Но ноги понесли его вперёд, прямо к ним.
— Хосок.
Голос прозвучал резче, чем он планировал.
Хосок обернулся. Спокойный, холодный, как всегда.
— Тэхён-сси.
— Можно тебя на минуту?
Хосок посмотрел на Соджин. Та чуть заметно покачала головой — предупреждая? О чём?
— Говори здесь, — сказал Хосок.
Тэхён шагнул ближе.
— Что ты задумал?
— Прости?
— Ты перестал меня трогать. Наказывать. Замечания писать. Что изменилось?
Хосок смотрел на него долгим, тяжёлым взглядом. Потом усмехнулся — одними уголками губ.
— Тебе не нравится, когда тебя не трогают?
— Мне не нравится, когда играют в молчанку.
— Никто не играет, Тэхён-сси. — Хосок поправил очки. — Просто у меня нет времени на мелкие дрязги. Экзамены на носу. Иди занимайся своими делами.
Он взял Соджин под локоть и повёл прочь.
Соджин обернулась.
На секунду.
В её взгляде не было триумфа. Не было злости. Было что-то другое — то, что Тэхён не мог прочитать.
А потом они исчезли за поворотом.
Он стоял и смотрел на пустой коридор.
— Вот сука, — выдохнул он.
---
Четверг. Физкультура.
Их разделили на команды. Мальчики против девочек в волейбол.
Тэхён стоял в первой линии, злой, сосредоточенный. Мяч летал туда-сюда, девчонки визжали, парни ржали.
Соджин стояла напротив.
Она не играла — стояла у сетки, поднимая мячи, которые улетали в аут. Но каждый раз, когда Тэхён бил, она смотрела на него.
Он чувствовал этот взгляд кожей.
Один удар получился особенно сильным. Мяч врезался в сетку прямо напротив неё. Она даже не моргнула.
А потом их команды поменялись сторонами, и они оказались рядом.
В миллиметре.
Проходя мимо, она задела его плечом. Случайно? Нарочно?
Он обернулся. Она — нет. Прошла дальше, поправляя волосы.
— Тэхён, мать твою, принимай! — заорал Чонгук.
Мяч влетел между лицом.
Он даже не заметил.
---
Пятница. Утро.
Она сидела на скамейке во дворе, читала книгу. Он вышел покурить за угол школы и остановился, глядя на неё.
Волосы блестели на солнце. Ноги, вытянутые в струнку, в идеально белых носках. Форма сидела безупречно.
Она подняла голову.
Их взгляды встретились через весь двор.
Никто не отвернулся.
Секунда. Две. Три.
Потом кто-то позвал её, и она отвела глаза.
Тэхён выдохнул. Он даже не заметил, что не дышал.
— Красивая, да?
Чонгук возник рядом как всегда незаметно.
— Отвали.
— Не могу. Ты на неё смотришь так, будто она тебе жизнь спасла или наоборот — отняла. Я никак не пойму.
— Я сам не пойму, — признался Тэхён.
Чонгук посмотрел на него серьёзно.
— Слушай, друг. Если она тебя так бесит — плюнь. Если не бесит — подойди. А это вот... зависание в режиме «смотрю-но-не-трогаю» — оно до добра не доведёт.
— Ты психолог?
— Я твой друг. Это хуже.
Тэхён усмехнулся — впервые за много дней.
— Иди ты.
— Вот, уже лучше. Улыбаться начал. А на следующих выходных набьёшь морду кому-нибудь и совсем повеселеешь.
— Надеюсь.
Они пошли в школу. Тэхён обернулся на секунду — проверить.
Скамейка была пуста.
---
Пятница. Последний урок.
Она сидела в третьем ряду. Он — на задней парте.
Учительница что-то говорила, но в классе стояла та особенная тишина, которая бывает перед грозой.
Тэхён смотрел на её затылок. На то, как волосы касаются воротника. Как она поправляет чёлку, записывая что-то в тетрадь.
И вдруг она повернула голову.
Резко. Будто почувствовала.
Их взгляды встретились. В упор. Без прикрытия.
У неё были красивые глаза. Тэхён никогда не замечал раньше — тёмные, глубокие, с длинными ресницами. И в них не было холода. Не было войны. Было что-то другое — то, от чего у него внутри всё переворачивалось.
Она отвела взгляд первой.
Он смотрел ещё долго.
А потом взял ручку и написал на полях тетради: «Какого чёрта?»
Ответа не было.
---
После уроков Тэхён сидел на скамейке и курил, хотя знал, что бабушка будет ругаться, если узнает. Но здесь, за школой, никто не видел.
Чонгук пристроился рядом.
— Ну чё, тяжёлый день?
— Обычный.
— Врёшь. Ты сегодня сам не свой.
Тэхён молчал.
— Слушай, — Чонгук замялся. — Я тут с Чимином говорил. Бой назначили на выходные.
— На следующие?
— Ага. В эту субботу никак — площадка занята. Так что у тебя неделя, чтобы настроиться.
Тэхён кивнул.
— Принял.
— Вот и отлично. А то я смотрю, ты совсем завял. Хоть вмажешь кому-нибудь по-человечески, легче станет.
— Надеюсь.
Он затушил сигарету и посмотрел на горы. Солнце клонилось к закату, раскрашивая небо в оранжевый.
— Чонгук.
— А?
— Как думаешь, если человек тебя ненавидит, а ты хочешь... ну, чтобы не ненавидел... это вообще реально?
Чонгук посмотрел на него удивлённо.
— Ты про Соджин?
— Неважно.
— Тэхён, я тебя сто лет знаю. Ты никогда ни о ком не спрашивал. Так что да, это про неё.
Тэхён промолчал.
— Слушай, — Чонгук вздохнул. — Я не эксперт по девушкам. Но если она тебя правда ненавидит — она бы не смотрела. А она смотрит. Я видел.
— И что это значит?
— А это ты сам решай. Я просто твой друг, а не брачный консультант.
Тэхён усмехнулся.
— Иди ты.
— Уже иду. — Чонгук встал. — Завтра увидимся. Бабушке привет.
— Передам.
Тэхён остался один.
Стемнело быстро. Зажглись фонари. Горы утонули в темноте.
Он сидел и думал о ней.
О том, что завтра суббота. Послезавтра воскресенье. А в понедельник она снова будет сидеть в третьем ряду.
И война продолжится.
Но сегодня, сейчас, в этой тишине, он понял одну вещь.
Он не хотел воевать.
Он хотел понять.
---
Бабушка уже спала, когда он вернулся. На кухне остывал ужин, накрытый тарелкой. Рядом записка: «Внучек, поешь. Я спать, устала. Целую».
Тэхён улыбнулся.
Сел за стол, поел молча, глядя в стену.
Потом убрал посуду, зашёл в свою комнату, лёг на кровать.
Перед глазами стояла она.
Её взгляд в столовой. Её слова в коридоре. Её плечо, задевшее его на физкультуре.
— Что ты со мной делаешь? — спросил он тишину.
Тишина не ответила.
Но за окном зашумел ветер. Начался дождь — тот самый, который обещал всё утро.
Тэхён закрыл глаза.
В понедельник будет новый день.
Новая война.
Или что-то другое.
Он не знал.
Но впервые за долгое время ему хотелось узнать.