Часть 1. Наше знакомство
31 марта 2026 г., 10:51
День первый. Официально заявляю, что никогда раньше не пробовал себя в волонтёрстве, поэтому не уверен, получится ли всё с первого раза. Получится ли с подопечным подружиться? Дружба ему точно не помешает, раз никто кроме волонтёра не может помогать.
Хотя это может показаться странным: молодой мужчина, симпатичный по фото, вредных привычек нет, судимости нет, обычный молодой человек, высшее образование, семьи нет, а помогать некому.
Была бы у него обычная жизнь, нормальная, счастливая, была бы семья, жена и дети, может, и будут ещё? Найдётся кто-то, кто будет готов строить отношения со слепым, возможно, такая же слепая...
Моего подопечного зовут Андрей, 31 год, инвалид по зрению, в данный момент не работает. Зрение потерял два с половиной месяца назад. В дрожь бросает, если честно. И представить не могу, каково это. Живёшь ты, смотришь на мир своими глазами, ощущаешь этот мир зрением, анализируешь, изучаешь, оцениваешь, опираешься как на ноги. Живёшь в свете и цвете... А потом темнота. Больше ничего не видишь. Слепота. Полная или частичная. Но это слепота. Приходится учиться жить заново, по-новому. Не каждый сможет... я так думаю. Всё зависит от характера человека, от доли испытаний уже выпавших ранее, научивших его стойкости и терпению, и страху. Страх нужен, чтобы его преодолеть.
Ещё немаловажна поддержка близких людей, семьи и друзей.
Надеюсь, у этого Андрея всё же есть такие люди. Иначе как он вообще ещё держится? Я бы... не знаю.
А кто-нибудь вообще может ответить на этот вопрос с полной уверенностью? Не думаю. Никто не может заглянуть в будущее.
Будущее можно только создать.
Будущее без зрения... а что хуже, потерять зрение или слух? Наверное, каждый задавался подобным вопросом хоть раз в жизни. Мне кажется, что потерять зрение страшнее. Заполнить тишину чем-то проще, чем заполнить темноту.
Ещё не знаком с подопечным, но уже хочу знать, сможет ли он её заполнить и как.
Зрение Андрей потерял после операции на головной мозг. Удаляли опухоль. Нет, это не ошибка врачей. Это риск, о котором врачи предупреждают перед операцией – потеря слуха и/или зрения. Ну, он хотя бы слышит. По крайней мере в центре мне не говорили, что он ещё и глух.
Итак. С этого момента начнётся моё до и после. Поднимаю руку к домофону и набираю три цифры. Так волнительно, даже руки трясутся, а ноги вибрируют тремором. Хууух! Надеюсь, я справлюсь сегодня, и всё сложится нормально. Мне это очень нужно.
Спустя вторую попытку звонка в домофон, наконец, отвечает грубоватый хрипловатый голос, будто дед бурчит или уставший заводчанин после смены в двое суток.
— Кто?
Громко, даже слишком, восклицаю в самый динамик.
— Я из центра! Волонтер! Вам должны были сообщ..
— А..да. Открыто.
Домофон под весёлое пиликанье прощебетал – Добро пожаловать!
А с меня сошло семь потов, пока ехал в лифте на девятый этаж. Лифт классный, большой такой, чистый, зеркала, плакаты реклам, никаких неприличных надписей. У меня вот нет лифта в старой хрущевке, но и живу я на третьем этаже.
Не успеваю слишком долго раздумывать. Страх клаустрафоба приносит меня на нужный этаж и открывается, намекая, что пора уже сделать важное дело. Капец как волнуюсь!! Будто иду на экзамен к тому самому душному преподу, ещё и лекции у него прогуливал. Понимаете, да, чем пахнет? Полным провалом и позором!!
Но. Прочь волнение... это не препод. Это просто парень, которому нужна помощь волонтера. Так что вот он я — волонтер! Любить и жаловать не прошу. Жаловаться можно.
Иии дверь открывается! Меня никто не съел. Никто не съел...
В ужасе дергаюсь назад от громкого лая собаки. Такая здоровая псина, жуть!
— Не бойся, он не опасен.
Я вот очень сомневаюсь!
— Кхм..ладно, не опасен..
— Да я не тебе, я Барону, — хмыкает высокий парень, поглаживая в миг успокоившегося пса между ушами и по холке, я просто залип на его руке. Ну, и на собаке тоже. Вообще-то я люблю собак, но мне никогда особо не доводилось их гладить или играть с ними.
Немного вру... У моей бабушки в деревне была собака, на цепи, лохматая, вонючая, с колтунами грязи и спутавшейся шерсти по бокам, дворняжка Рекс.
Я этого пса любил, и он меня. Мне было всё равно, что он грязный, летом я его мыл и вычесывал, гулял с ним по лесу за деревней, обнимался, мог часами сидеть на земле и гладить его. Он был стар. И почти слеп. А потом умер. В тот же год умерла и бабушка. С тех пор прошло девять лет. Но было это словно вчера. Задумался тут. Скучаю по Рексу, по деревне, по бабушке, по детству, по тем самым ярким годам, когда дружба кажется вечной, родители всё знают и плохое случается только в кино. Особенно такое – болезни, внезапная слепота молодому человеку.
— Барон, значит.. — говорю я слегка подрагивающим от недавнего испуга голосом, — Можно его погладить?
— Можно. Но сначала дай ему обнюхать свою руку, да и войди в дом уже, — с этими словами парень отошёл от двери.
Одной рукой он опирается о стену, ведёт по ней пальцами, шагает неторопливо, но уверенно. Привык..?
— Дверь закрой на два оборота. Собаку по голове не гладь. Только по спине, и как сам потом подставится. Он дружелюбный и наглый, если ты ему понравишься.
Эээ..хорошо, что сказал. А то я уже почти положил руку на мохнатую макушку. Не хотелось бы остаться без руки.
— А это... собака поводырь?
— Нет. Он со мной до того, как я потерял зрение.
— А. Ясно. Извини, можно задавать вопросы по этой теме?
— Ты ж волонтёр. И ты здесь, чтобы помогать мне по "этой теме". Задавай свои вопросы... И как тебя зовут?
— Костя. Константин.
Раз сразу на Ты, то и мне можно, да? Я не робкий. Буду щупать границы. Нужно же понять, как за них удачно влезть.
— А как ты с собакой справляешься? Он понимает, что ты..
Наверное не стоило спрашивать... Боже, как неловко от его молчания!! Я идиот.
Но парень, кажется, не оскорбился.
— Понимает, — говорит всё тем же спокойным тоном, мелкими шагами направляясь по длинной прихожей прямо по курсу. Дверь впереди открыта, и я вижу там мягкий диван, кусок стола. Наверное, это кухня.
— Сначала я не мог о нём заботиться. Полтора месяца лежал в больнице после операции, восстанавливался. Там было тяжело и тошно, даже потерял счет дням. Хотел домой, думал, тут мне будет легче... вернулся. Ничего не легче, я остался один, беспомощный. Но друзья помогали первое время привыкать тут. А Барон жил у друга, перед операцией я его там оставил. Потом думал... вернусь домой, привыкну пару недель и, если не вскрою себе вены, заберу его. Но я не выдержал и недели, попросил вернуть Барона, а он всё понял. Умный пёс.
Тяжело это слушать. Тяжело и грустно. Его глаза почти обычные, только косят и чуть прикрыты веками. Он не родился слепым. Он потерял зрение из-за операции.
Такой молодой, чуть за тридцать, но не "мужик", парень, красивый, правильные черты лица, хорошая кожа, брови, скулы, будто выиграл генетическую лотерею, но нет, не выиграл, раз клетки в его голове размножились до опухоли.
Андрей сел на диван, Барон уселся с ним рядом и сложил голову на ноги, лениво посматривая на меня. Я, не спросив, уселся на стул. Комната представляла собой кухню плюс гостиную, современно так, дом новостройка, может, уже вторичка, ремонт хороший, всё светлое, большое окно, ну прям не оторваться!..
Волнуюсь я просто.
— Расскажи мне, что нужно делать, что от меня требуется.
— Первое и самое важное – помогать с Бароном. Я пока не могу самостоятельно его выгуливать. Ещё не совсем адаптировался. С утра его выгуливает соседка, милая бабуля, она иногда заходит, подкармливает меня, спасибо ей огромное. Ты можешь выгуливать его пару раз в неделю во второй половине дня. Уборка. В квартире срач, я знаю, пыль, шерсть, мусор, нужно помогать с этим. Ну и прямо скажу, мне тяжело тут большую часть времени одному, хоть и с Бароном, но с ума схожу от тишины, от темноты.. раньше я всегда был среди людей, работа такая. В общем, мне нужно присутствие кого-то рядом, пусть и пару часов в день, пару дней в неделю.
— Я понимаю... отличный график, — правда, отличный. Я и хотел побольше времени с ним, — А сейчас тогда могу начать с.. уборки?
А что ещё мне делать?
Дома у него немного грязно. Вру. Много. Мешки мусора на кухне и в прихожей, пыль на полу, шерсть. А вот в остальном, всё лежит на "своих местах". Не просто так.
— Да. Можешь.
Ну, могу так могу. Андрей быстро рассказал, где у него что находится. Рядом с кухней туалет и ванная комната, раздельно, и блин, достаточно просторные, не моя каморка. Дальше его спальня, большая кровать, плотно задернутые шторы, шкаф, тумба. Зеркал нет. Но догадываюсь, что было над тумбочкой. Последняя комната что-то вроде кабинета или.. всего что попало, есть диван, рабочий стол с компьютером, стеллаж книг, гантели, о, крутяк, беговая дорожка, еще один крутяк. И дверца на небольшой балкон, слегка заваленный хламом. Хата крутая, в ней убираться в кайф, посудомоечная машина даже есть, робот пылесос, правда он забился шерстью, пришлось его почистить, поковырять там инструментами.
Барон всё это время за мной следил, Андрей находился недалеко. Я на него изредка поглядывал.. слегка в дрожь бросает, честно говоря. Он меня не видит, а я совсем чужой человек, трогаю тут всё, хозяйничаю, ещё и за бесплатно, волонтёр.
— Сколько тебе лет? — вдруг спросил Андрей, пока я заканчивал мыть пол во всей его хате, — По голосу лет двадцать пять.
— Мне двадцать.
Кажется, он удивлён..?
— Двадцать?! Ты ж пацан совсем! Скажи-ка, что ты тут вообще делаешь? Нахер тебе волонтёрство?
Воу, какой возмущенный тон.
— Да просто...
— Ты ж меня не грабанешь?? — усмехнулся он, задрав подбородок, голова повернута в мою сторону, но "взгляд" совсем мимо.
— Хотя нечего тут утащить. Разве что кошелёк с карточками и документы. Не, Барон не даст, откусит тебе руку.
— ...я не собираюсь тебя грабить. Я волонтёр... просто добрый самаритянин. Вот и всё!
Совсем немного, но я оскорблен. Драю тут полы, хотя у самого дома бардак и перекатье поля из мусора.
— Делать тебе нехуй. Время своё тратишь на слепого инвалида.
Я аж задыхаюсь от возмущения. Зачем он так жестоко к себе?
— Хей! Это моё время! И я делаю с ним всё, что захочу. Так что давай мне запасные ключи, пойду мусор выкину и вернусь.
— Нет.
— Э.. что нет?
— Бери мусор, ключи на крючке под зеркалом, но возьми с собой Барона, прогуляйтесь, он сам тебя на пустырь за домом отведет, потом обратно домой.
— А, ясно... хорошо.
Что ж... Я уже подумал, что он меня пошлёт куда подальше. Типа, убрался и вали.
Но тут сразу с собакой погулять!
На первый раз отлично.
Барон меня умотал... я быстро устаю. Еще бы, после учёбы ведь, ещё убирался сразу, пахал как конь. Но с собакой понравилось гулять. Пустырь оказался огромным полем метров на пятьсот, или даже километр. Ещё ничего на нем не изрыто, дома не строятся. Красота, а не бетонный человейник.
Насчёт Андрея пока ничего не могу сказать. Я просто устал и хочу спать. Домой пора. Далековато мне ехать от края города до своего тёмного райончика.
— Соседка ужин принесла. Хочешь есть? Мне скучно одному.
Конечно я согласился. После активной прогулки на морозе в глазах уже от голода темнеет. И.. мне тоже скучно есть одному. Да и нечего, в холодильнике стоит вчерашний суп, не хочу.
А с ним не скучно. Хоть мы и молчали, пока ели.
Он смотрел в пустоту над столом. А я смотрел на него, изучал каждое движение, он делал всё медленно и аккуратно, изредка промахивался ложкой, пачкал подбородок, губы, вытирал салфеткой.
Интересно, как это было в первые дни? В первые недели? В первый месяц? Как часто он рычал от боли и бессилия? Как это всё? И как сейчас?
— Чаю?
— Да, наливай. В холодосе молоко там, печенье, всякое такое, доставай че хочешь.
В холодильнике мышь не умерла. Андрей сказал, что продукты покупает доставкой, либо соседка заходит за списком, либо друг спрашивает, чего закупить. То есть, это дело не на мне. Ну и правильно, лучше вот так сразу чужому свои карточки не доверять. Я бы тоже остерегся этого.
А вот доставка в наше время отличная помощь для людей с ограниченными возможностями. Были бы деньги. У Андрея есть. Хотя он сейчас без работы.
Я не стал спрашивать, как у него с финансами, как он справляется, что планирует делать дальше. Работа? Хобби? Как вообще жить без зрения? Да он и сам ещё не понял – вот в чем беда.
Спрошу как-нибудь потом. Вроде всё получается. Первый день прошёл отлично.
В автобусе не думал ни о чем, просто пялился в окно, на машины, на дома, на яркие вывески, на покрытый февральским снегом город.
Скоро наступит весна. А там... посмотрим. У меня планы насчёт времени с этим Андреем.