На районе
23 марта 2026 г., 19:58
Конец ноября 2006 года. Москва, спальный район Бутово. Снег уже выпал, но днем он подтаивает, превращаясь в грязную жижу, а к вечеру схватывается коркой льда.
Влад сидел на корточках у подъезда, закинув голову. Рядом с ним дымились три его друга: Колян, Мелкий и Жека. Они щелкали семечки, сплевывая шелуху себе под ноги, и слушали «Касту» с магнитолы на батарейках, которую кто-то вынес.
— Слышь, Влад, — Колян кивнул в сторону арки, — а это чё за чучело к нам опять прется?
Влад обернулся. По ту сторону двора, стараясь обходить лужи, шел парень. Высокий, но тощий, как тростинка. На нем было длинное черное пальто, достававшее почти до щиколоток, из-под которого виднелись тяжелые, грубые ботинки. Темные кудри развевались на ветру, почти закрывая лицо. Издалека он напоминал черную цаплю, случайно забредшую в волчью стаю.
— Гот, бля, — хмыкнул Жека. — С крематория, наверное, возвращается.
— Эй, смертник! — крикнул Мелкий, поднимаясь. — Стоять!
Олег вздрогнул и остановился. Он всегда вздрагивал, когда его окликали. Влад заметил, как парень инстинктивно втянул голову в плечи, становясь еще более хрупким. Издали было видно, как побелели его пальцы, сжимающие ремень черной сумки через плечо.
Олег подошел, повинуясь окрику. Он был на голову выше Мелкого, но казался меньше из-за своей сутулости и неестественной мягкости движений.
— Чё по городу ходишь в этом? — Жека сплюнул. — Клоун, да? Хочешь, мы с тебя эти тряпки поснимаем? Тут район простой, у нас тут... люди живут.
Влад молчал. Он смотрел на Олега сверху вниз. Вблизи все было интереснее. Под черным пальто оказался тонкий свитер с высоким воротом. На шее — серебряная цепочка. И глаза. Когда парень поднял голову, чтобы посмотреть на говорившего, Влад увидел их цвет. Пепел, сталь, тучи перед грозой — серые, но светлые, кристально чистые на этом бледном, аристократическом лице. Красивое лицо. Не пацанское — какое-то... другое.
— Я просто иду домой, — тихо сказал Олег. Голос у него был спокойный, без истерики, но в нем слышалась обреченность. — Я никого не трогаю.
— Домой? — Жека встал, надвигаясь. — А ну дай телефон, покажешь, чё у тебя в карманах. Может, ты закладку несешь?
Олег сделал шаг назад, но уперся спиной в грязную стену панельной пятиэтажки. Его серые глаза расширились, дыхание перехватило. Он не умел драться, это было видно по тому, как он растерянно прижал сумку к груди, защищаясь ею, как щитом.
Влад поднялся с корточек. Разница в росте стала очевидна: он возвышался над Олегом почти на 20 сантиметров. Влад лениво, даже скучающе, сделал шаг вперед, оказавшись между Жекой и «готом».
— Отвали, Жека, — сказал Влад ровным, спокойным голосом. Без крика, но так, что даже Колян перестал щелкать семечки.
— Чего? — Жека опешил. — Ты за кого встал? За черта лысого?
— Сказал же: отвали, — Влад положил тяжелую ладонь на плечо друга. — Не трожь его. Хули ты к пацану привязался? Он шумный? Денег должен? Или он лезет куда?
Жека скривился, но руку Влада с плеча убрал. Влад в компании был главным не языком, а кулаками. Если он сказал «не трожь», значит, так и будет.
— Да пошли вы, — буркнул Жека, разворачиваясь. — Кино, бля. Ромео и Джульетта на районе.
Друзья, недоуменно переглядываясь, потянулись за ним. Мелкий напоследок сплюнул в сторону Олега.
Влад остался стоять напротив неформала. Олег все так же прижимал к груди сумку, но смотрел уже не в землю, а на Влада. В его взгляде смешались страх, непонимание и... что-то еще. Живой интерес.
— Ты че, дурак? — спросил Влад беззлобно. — По темным дворам с такой рожей шляться? Тебе жить надоело?
— Это не рожа, — тихо ответил Олег, и Влад заметил на его губах тень улыбки. — Это лицо.
Влад усмехнулся. Усы у него дернулись.
— Лицо, говоришь. Иди давай, «лицо». Проводить?
— Не надо, я тут живу. В соседнем доме.
Олег сделал шаг вперед, проходя мимо Влада. От него пахло холодом, мокрой тканью пальто и чем-то сладковатым, может быть, табаком.
— Меня Влад зовут, — вдруг сказал парень в пуховике, провожая взглядом стройную фигуру.
Олег обернулся на ходу, кудри упали на лицо, он откинул их назад тонкой рукой.
— Олег.