Пролог
25 марта 2026 г., 20:25
Два года назад
Ким Хонджун всегда чувствовал, что он какой-то не такой.
Не то чтобы его это сильно парило до определённого момента. Да, в средней школе он был ниже большинства парней. Его голос сломался позже всех. Мама до сих пор покупала ему узкие джинсы, потому что считала, что шаровары выглядят как мусорные мешки. А первые сидели на нём как влитые, подчёркивая то, что лучше не подчёркивать.
Отец молчал. Долго молчал. А потом сказал как-то.
Хонджун возвращался из школы и задержался у подъезда, кормил бездомного кота. Он услышал голоса из приоткрытого окна кухни. Сначала не придал значения, а потом замер.
— Ты видела, как он ходит? — голос отца звучал устало и раздражённо. — Как девка. Эта походка... И задница эта. Мужики так не выглядят, слышишь?
— Он просто растёт ещё, — мамин голос, тихий, защищающий.
— Растёт? Он в восьмом классе! У него талия уже тоньше, чем у тебя! Бёдра широкие. Господи, стыдно сына в баню взять. На него там мужики смотрят, думают, может, тёлка зашла.
— Не говори так...
— А как говорить? Я хотел сына! Нормального! Чтобы в футбол гонял, чтобы девок за косы дёргал, а не это... не пойми что!
Мама что-то ответила, но Хонджун уже не слышал. Он сидел на корточках у подъезда, гладил кота, а по щекам текло. Кот тёрся о ладонь, мурлыкал, а Хонджун впервые в жизни ощутил такую неприязнь к себе, что хотелось провалиться сквозь землю.
С того дня он начал носить балахоны.