Часть 2
26 марта 2026 г., 16:07
Когда они уже лежат, переплетаясь ногами, дыхание тяжёлое, а на коже проступает испарина — Данил вдруг берёт руку Петра и целует внутреннюю сторону запястья. Там, где обычно бьётся пульс, сейчас он колотится так сильно, что это почти видно.
— Ты дрожишь, — шепчет Данил с удивлением и нежностью.
— Заткнись, — отвечает Пётр, но без злости. Голос срывается. — Просто… давно не было.
Данил смотрит на него долго, очень серьёзно. Потом притягивает ближе, обнимает так крепко, что рёбра почти трещат.
— Тогда давай медленно, — говорит он тихо. — У нас вся ночь.
Пётр прячет лицо у него на шее.
Молчит.
А потом шепчет, почти неслышно:
— Я не умею медленно, когда дело касается тебя.
Данил улыбается в темноту.
— Научишься.
И они действительно учатся — всю оставшуюся ночь, пока за окнами не начинает сереть рассвет, а в коридоре не слышатся первые шаги уборщицы.
На столе остаётся забытая сырая глина.
К утру она высохнет и потрескается.
Но никто из них не заметит.
Потому что некоторые вещи не нуждаются в форме,
чтобы остаться настоящими.
