Глава 1
26 марта 2026 г., 20:39
Эйден
Парковка мотоциклетного клуба «Передовой хребет» не должна была вызывать страх. Это была просто парковка. Но беспокойство, сжимающее мне желудок, не было связано с тревожным стуком, доносившимся из глубины моего дерьмового Субару — это была проблема для будущего Эйдена — а было связано с моей сегодняшней задачей: найти новое место для парковки моего фургона с едой. В мотоклубе? Клубе байкеров? Я не был уверен.
Последние три года я строил свой бренд, клиентскую базу, всю свою жизнь вокруг «Подстегни меня». У меня были финансовые прогнозы, таблицы с показателями роста, все, что нужно. И я содержал не только себя, но и свою сестру-студентку.
Была только одна переменная, которую я не учел: риэлторские акулы. А именно та, которая внезапно появилась и сделала владельцу моего старого места для фургона предложение, от которого он не смог отказаться.
И вот я снова оказался в исходной точке. И думал о том, чтобы припарковать свой фургон с радужными разводами посреди того, что выглядело как съемочная площадка сериала «Сыны анархии». Отличный план, Локхарт. Просто блестящий.
Я заглушил двигатель и посидел немного, наблюдая, как пылинки танцуют в лучах солнца, проникающих через лобовое стекло. Впереди виднелось что-то похожее на переоборудованный склад — в стиле индастриал-шик, с серой окраской и оранжевыми акцентами. С одной стороны были подъемные гаражные ворота, и я мог видеть мотоциклы всех возможных стилей, аккуратно припаркованные в ряды. Мой фургончик с едой будет выделяться, как трансвестит на церковном пикнике. Или в каком-нибудь месте, где меньше верующих и больше байкеров.
Но какой у меня был выбор? Мое нынешнее место на следующей неделе сносили под строительство элитного жилого комплекса, а найти доступное и прибыльное место в Денвере было почти невозможно.
Я выдохнул, слегка затуманив окно. «Ты же Эйден Локхарт, черт возьми», прошептал я себе. «Твои яйца по-фермерски на прошлой неделе заставили нервного инвестиционного банкира прослезиться от радости. У тебя все получится».
Выпрямив спину, я открыл дверь машины и вышел, сразу почувствовав себя не в своей тарелке в узких джинсах и выцветшей футболке с надписью «Поднимайтесь и пойте, сучки». Утреннее солнце палило на асфальт, а воздух пах моторным маслом, металлом и возможностями. Далекий рокот двигателей вибрировал в моей груди, как второе сердцебиение.
«Эйден!» — прозвучал глубокий голос у входа, и я заметил внушительную фигуру Сайласа Холдена, стоящего в дверном проеме.
Даже зная, что он был постоянным клиентом, я не мог не чувствовать себя запуганным. Он был ростом под два метра, с крепкими мускулами и холодными голубыми глазами, которые ничего не упускали. Моя бабушка назвала бы его «крепким, как дуб», а потом, когда никто не смотрел, ущипнула бы его за задницу.
«Спасибо, что уделил время» — сказал я, протягивая руку и сразу же сожалея о том, так как она была влажной. Сайлас, похоже, не заметил этого, его рукопожатие было крепким, но не агрессивным.
«Спасибо, что обратил на нас внимание» — ответил он, и легкая улыбка смягчила его обычно стоическое выражение лица. «Как дела?»
«Все еще провоцирую людей» — автоматически отшутился я, а потом поморщился от своего ужасного каламбура. «Извини. Торговый юмор. Все хорошо. Стабильно. По крайней мере, было так, пока мой арендодатель не бросил бомбу о застройке».
Сайлас кивнул, в его глазах читалось понимание. «Плохое время. Но, может, и хорошее». Он указал на здание. «Позвольте показать тебе, с чем мы работаем. Мы используем старый погрузочный док склада, сбоку».
Я попытался заглянуть в окна, когда мы проходили мимо, и мельком увидел полдюжины мотоциклов в разном состоянии и несколько человек, в основном мужчин, таких же устрашающих, как Сайлас.
«Должен тебя предупредить, я ни черта не знаю о мотоциклах. И я, наверное, не тот, кого ожидают твои клиенты, в плане, ну ты понимаешь...» Я неопределенно махнул рукой, указывая на свою яркую внешность.
«Тебе не нужно знать о мотоциклах, только о еде». Сайлас поднял бровь, и на его лице мелькнула улыбка. «И я не могу представить, что их будет волновать твой выбор одежды».
«А что, если я скажу что-нибудь глупое про их мотоциклы или что-то еще и получу по шее?», — забеспокоился я. «Не буду врать. Когда я думаю о барах для байкеров, я представляю себе места, где таких, как я, используют в качестве мишеней для дартса».
Сайлас остановился и повернулся ко мне лицом. «Это не бар для байкеров. Никто не будет тебя издеваться. Мы здесь не такие, Эйден. «Коллектив» — это не просто название, это суть. Мы создали это место специально для всех, кто любит мотоциклы, независимо от того, кто они. Здесь есть женщины, трансгендеры, квиры. Люди разных рас. Не только стереотипные любители мотоциклов».
«Ты... выглядишь как типичный стереотип, правда?» Черт, не стоило этого говорить.
Сайлас расхохотался. «Жестко, но, наверное, правда».
«Ну, это меня успокаивает, — сказал я. — Потому что радужные наклейки на моем грузовике уже не отклеить».
Это вызвало еще один смех. «Нам плевать на твою отделку. Нам важно только то, что ты весь день подаешь потрясающий бранч». Он погладил свой плоский живот и улыбнулся. «Черт, я проголодался, даже думая о том, что ты прямо за дверью готовишь вкусные яйца Бенедикт. Или французский тост с нутеллой?» Он застонал.
«Ладно», — сказал я, покраснев. «Я пойду на это. Покажи мне, что ты имеешь в виду».
«Предупреждаю, территория еще в процессе обустройства, так что не суди слишком строго».
Он повернулся и повел меня за угол здания, разговаривая по дороге.
«На самом деле, все это место еще в процессе создания. Мы начинали с малого», — объяснил Сайлас, и я заметил, что он слегка прихрамывает. «Просто общий гараж, где мотоциклисты могли ремонтировать свои байки, не раздражая хозяев и не замерзая зимой. Потом Маркус, мой деловой партнер, убедил меня, что мы можем сделать больше».
«А сейчас?» — спросил я, разглядывая профессионально выглядящие сервисные боксы с одной стороны и торговую зону с запчастями и снаряжением с другой.
«Сейчас у нас все еще есть гараж. И многие из наших основных членов ежемесячно платят за доступ к гаражу и инструментам. Трудно работать над своим мотоциклом, если ты живешь в квартире или общежитии. Но мы также продаем запчасти, предлагаем профессиональный ремонт, проводим занятия, организуем групповые поездки...» Он пожал плечами, но я мог видеть гордость под этим небрежным жестом.
«Впечатляет», — сказал я.
«Мы росли вместе с сообществом, прислушиваясь к его потребностям и пробуя разные вещи. Но суть Мотоциклетного Коллектива «Передовой хребет» всегда заключалась в том, чтобы дать людям место, где они могут почувствовать себя как дома. И я думаю, что наличие здесь еды может этому способствовать. Это дает им повод побыть здесь, даже если они не посещают занятия или не работают над своим мотоциклом, понятно? И в этом суть разгрузочной платформы». С этими словами он повернулся и указал на нее.
Еще были видны остатки старого погрузочного дока, бетонный пандус и большие подъемные ворота, но кто-то потратил время, чтобы превратить это место в уютное пространство. Деревянные столы для пикника были расставлены по бетонной площадке, а над головой между металлическими столбами были натянуты гирлянды. Сама платформа дока была превращена в широкую большую скамейку, а вазоны с выносливыми растениями смягчали индустриальный облик. Двери погрузочной платформы теперь были стеклянными, а за бетоном находилась большая пустая асфальтовая площадка, на которой легко могли бы разместиться несколько фургонов с едой. «Пока ничего особенного» — признал Сайлас, указывая на пространство. «Но у нас есть планы. Я хочу добавить больше сидячих мест, лампы обогрева на зиму, может быть, постоянную конструкцию навеса с подъемными воротами, которые можно опускать, если будет очень холодно. Кострище будет тоже кстати. И, конечно, я открыт для твоих идей». Он повернулся ко мне, в его глазах светилось то же воодушевление, которое я знал по своим ночным сеансам планирования. «Я хочу, чтобы это было место, куда люди приходят, чтобы пообщаться. Место, где можно перекусить, поговорить о работе, завести друзей».
Я посмотрел на пустой участок, пытаясь представить, как там будет стоять мой фургон. В моей голове разразилась привычная борьба между моим деловым чутьем и тревогой. С одной стороны, поток клиентов из Коллектива мог быть огромным — это было место, где люди приходили и уходили весь день. Даже за те несколько минут, что мы провели здесь, я видел, как подъехало несколько мотоциклов. С другой стороны, я три года строил отношения со своими постоянными клиентами на нынешнем месте. Перейдут ли они ко мне сюда? Это всего в нескольких кварталах — достаточно близко, чтобы они могли это сделать.
«Было бы неплохо установить тепловые лампы», — сказал я, выигрывая время, пока мой мозг работал на износ. «Зимы в Денвере суровы для фургонов с едой».
«Мы уже заказали несколько», — ответил Сайлас. «Вместе с дополнительными столами и защитой от непогоды». Он сделал паузу, внимательно наблюдая за мной. «Мы серьезно настроены развивать это дело, Эйден. Иначе я бы не обратился к тебе».
В его голосе была такая искренность, что ее было невозможно не заметить. Каким бы ни было его видение этого места, это не был какой-то несерьезный дополнительный проект. Этот человек создал здесь что-то настоящее, что-то с душой, и предлагал мне стать частью этого.
«И ты серьезно относишься к своему бранчу», — подразнил я его.
Он рассмеялся. «Не могу без него жить. Да ладно, не оставляй меня в неведении. Что я буду делать без твоих буррито на завтрак?»
Я повернулся и снова посмотрел на участок, оглядев близлежащие здания, пытаясь определить потенциальную клиентскую базу. Место было недалеко от моего старого участка, и видимость была хорошая, хотя, возможно, не такая хорошая, как у старого участка.
«Что это за здание вон там?» — спросил я, указывая на другой переоборудованный склад через улицу.
«Это пространство для совместной работы. Люди арендуют офисы, проводят встречи и так далее. Возможно, это хороший источник клиентов? Я не очень хорошо знаком с этим»
О, это хорошо. Туда тоже много людей ходит. Я повернулся к нему. «Сколько ты возьмешь?
Сайлас скрестил руки на широкой груди, и это движение натянуло его черную футболку на мышцы, которые явно не были результатом работы с карандашами. «Вот что я думаю», — сказал он, уставившись на пустой участок перед нами. «Шесть месяцев без аренды, пока мы все построим. Ты будешь нашим первым фургоном, поэтому я хочу, чтобы тебе было выгодно. Убедись, что ты сможешь получить хорошую прибыль». Он повернулся ко мне своими холодными голубыми глазами, и я изо всех сил старался не ерзать под его прямым взглядом. «Мы дадим тебе время, чтобы ты мог обосноваться здесь без финансового давления. А в обмен твой фургон поможет нам привлечь клиентов, создать нужную атмосферу, и ты сможешь поделиться со мной идеями, как привлечь еще несколько фургонов».
Мой мозг на мгновение замер. Шесть месяцев без аренды? На рынке фургонов с едой в Денвере это было как предложение единорога, который какает золотыми монетами.
«Это... щедро», — пробормотал я, стараясь звучать профессионально, а не отчаянно. «Очень щедро».
«Это выгодно для обеих сторон», — ответил Сайлас, прагматично пожав плечами. «Сколько ты платишь за текущее место?»
Я назвал ему сумму, которая ежемесячно пожирала мою прибыль и не давала мне спать по ночам.
Сайлас нахмурился. «Это грабеж. Ты же просто паркуешься на стоянке и используешь электричество и воду, верно?»
«Можно было бы так подумать, но такова реальность городского рынка фургонов с едой».
«Мы составим договор аренды», — продолжил он, — «и установим тариф на шесть месяцев, чтобы тебе не пришлось волноваться о неожиданностях. Я думал о сумме меньше половины этой, в основном для покрытия коммунальных услуг и использования туалетов».
Я рассмеялся, коротко и недоверчиво. «Ты серьезно? Потому что, если это какая-то хитроумная шутка, когда я воодушевлюсь, а потом ты назовешь реальные условия, я буду искренне разочарован».
Его рот дрогнул, возможно, от удовольствия. «Никаких скрытых камер. Просто деловой подход. Мы хотим, чтобы наши члены были довольны и платили взносы, чтобы проводить здесь время. Тебе нужно место. Все в выигрыше».
Я быстро прикинул в уме. Сокращение расходов означало, что я наконец смогу заплатить своей сестре Мире за помощь по выходным столько, сколько она заслуживает. Может быть, даже отложить немного на черный день, вместо того чтобы молиться, чтобы моя старая машина и еще более старый дом не нуждались в серьезном ремонте.
«Позвольте показать тебе остальное» — сказал Сайлас, ведя меня обратно к зданию. «Тебе наверняка интересно, с какими помещениями ты будешь работать».
Мы вошли через другую дверь, чем в первый раз, и оказались в коридоре с полированными бетонными полами. «Здесь туалеты», — сказал Сайлас, указывая на четко обозначенные двери. «Чистые, всегда укомплектованные, убираются ежедневно. Твои клиенты могут ими пользоваться, и одна из причин, по которой я хочу взимать арендную плату, — это чтобы уборщица приходила чаще, когда будет больше работы».
Мы продолжили идти по коридору и вышли в огромное основное помещение, которое я мельком видел ранее. С этого ракурса я мог видеть, что оно было разделено на разные секции. Ближе всего к нам была открытая зона с несколькими подъемниками для мотоциклов, ящиками с инструментами и людьми, которые работали самостоятельно над разными мотоциклами.
«Это кооперативная мастерская», — объяснил Сайлас. «Члены клуба платят ежемесячно за доступ к помещению, инструментам и периодическим консультациям. Они выполняют свою работу самостоятельно, но в надлежащих условиях, с использованием всех необходимых инструментов и посещением занятий по различным видам технического обслуживания и модернизации. Многим байкерам очень нравится эта сторона дела — настраивать свой мотоцикл именно так, как они хотят».
Я кивнул, наблюдая, как женщина лет пятидесяти тщательно полирует хром, а рядом худой парень с густой бородой борется с чем-то на двигателе своего мотоцикла, а другой парень стоит рядом и что-то ему указывает. Атмосфера была не такой, как я ожидал — никакой агрессивной музыки, никаких позерских поз, просто люди, сосредоточенные на своих делах, с редкими разговорами между ними.
Мы прошли мимо кооперативной зоны к более организованному участку с профессионально выглядящими сервисными стойками.
«Это наш профессиональный магазин. Уверен, ты с ним познакомишься. Клиенты платят нам за работу, которая выходит за рамки их навыков или на которую у них нет времени», — сказал Сайлас. «Профессиональный ремонт, индивидуальная настройка, все, что угодно. В будущем мы надеемся нанять еще несколько сотрудников для индивидуального ремонта и покраски».
Мое внимание привлекло движение в первом боксе, немного отделенном от остальных. Высокий чернокожий мужчина работал в одиночестве, спиной к нам, его широкие плечи двигались с контролем и точностью, пока он что-то делал с двигателем перед собой. Даже со спины в его сосредоточенности было что-то магнетическое — то, как его руки двигались с абсолютной уверенностью, как напрягались мышцы под его темной кожей, когда он доставал инструмент, не глядя.
Сайлас заметил мой взгляд и изменил наш курс, направившись к этой одинокой фигуре. «Это Кэш Аптон, один из наших лучших механиков. У него есть навык восстановления двигателей, который просто... совершенен».
Когда мы подошли ближе, я смог разглядеть его получше. Он был высоким, по крайней мере, не ниже Сайласа, с коротко стриженными темными волосами и телосложением, которое говорило о огромной силе. Его руки были покрыты сложными татуировками — геометрическими узорами, переходящими в механические рисунки, детали которых были слишком мелкими, чтобы разглядеть их издалека.
«Кэш», — позвал Сайлас. «Есть минутка?»
Кэш не испугался и не засуетился. Он закончил то, что делал, затем медленно выпрямился, вытер руки о тряпку и повернулся к нам. Его выражение лица оставалось нейтральным, светло-карие глаза переходили от Сайласа ко мне и обратно, не выдавая ничего.
Боже. Его лицо было похоже на скульптуру, созданную художником, который действительно понимал концепцию «суровой красоты» — крепкий подбородок, полные губы, щетина, которая выглядела скорее намеренной, чем результатом лени. И он просто... смотрел на меня. Не враждебно, не дружелюбно, просто наблюдая.
«Это Эйден Локхарт», — продолжил Сайлас. «Владелец фургона с едой «Подстегни меня». Рассматривает возможность переезда на нашу стоянку».
Кэш хмыкнул, коротко кивнул мне, а потом без слов вернулся к своей работе.
Ладно. Он явно не был мистер Обаяшка.
«Кэш не тратит слова понапрасну», — сказал Сайлас, когда мы уходили, извиняющимся тоном. «Но он хороший парень».
«Уверен, он очень впечатляющий, когда его лучше узнаешь», — ответил я, не сумев скрыть сарказма в голосе.
Сайлас усмехнулся. «Он понравится тебе. Он очень талантливый механик и у него доброе сердце. Просто не всегда понятно, о чем он думает. Или вообще никогда».
Мы подошли к другому боксу, где два механика работали над одним и тем же мотоциклом, и подняли головы, когда мы приблизились. В отличие от Кэша, они оба сразу улыбнулись.
«Ребята, это Эйден. Он управляет фургоном с едой «Подстегни меня». Возможно, он будет работать с нами»
«Черт, правда?» Первый механик был симпатичным азиатом примерно моего возраста. Он подошел ближе, вытер руку о брюки и протянул ее. «Я Дилан. Пожалуйста, скажи, что ты все еще готовишь те буррито с чоризо на завтрак, которые Сайлас принес нам на днях. Потому что я готов убить за еще одну порцию».
Его энтузиазм был заразителен, его улыбка образовала ямочки на щеках и смягчила его угловатые черты. Я пожал ему руку, почувствовав свою первую искреннюю улыбку с момента прибытия.
«Чоризо — наш бестселлер, да. Наряду с французским тостом с нутеллой».
«О боже», — вздохнула другая девушка-механик, положив гаечный ключ и присоединившись к нашей беседе. Ее асимметричная темная прическа обрамляла острые черты лица и умные глаза. «Я Лив. Я так поправлюсь, если ты будешь здесь парковаться, но мне даже все равно».
«Лив — наш гений в области электроники», — объяснил Сайлас. «И ведущий механик. Дилан ведет наши уроки езды, когда не ремонтирует мотоциклы, и специализируется на персонализации».
«Так ты действительно собираешься обосноваться здесь?» — спросила Лив, глядя на меня с нескрываемым любопытством. «Это было бы здорово. Мы очень хотим, чтобы здесь появились варианты питания. Я ненавижу ездить куда-то, когда я погружена в работу. Я возвращаюсь и не могу вспомнить, чем занималась».
«И она становится раздражительной», — сказал Дилан театральным шепотом, за что получил шутливый удар по плечу.
«Лучше, чем ты. Ты просто не ешь, пока не становишься вялым и не начинаешь делать ошибки!»
«Сайлас! Вот ты где!» — раздался новый голос из другого конца магазина. «Тесс звонила по поводу заказа запчастей и... о, привет!»
Мужчина, который подошел, двигался с энергией, которая заполняла всю комнату. Он был ниже Сайласа, но вел себя с непринужденной уверенностью, его стрижка была безупречна, а одежда стильная, несмотря на обстановку магазина. В тот момент, когда наши глаза встретились, я почувствовал мгновенный сигнал гей-радара — тонкое, безмолвное распознавание. Здесь были квир-люди.
«Эйден, это Маркус Баутиста, мой деловой партнер», — сказал Сайлас. «Маркус, это шеф-повар, о котором я тебе рассказывал».
Рукопожатие Маркуса сопровождалось яркой улыбкой. «Парень из фургона с едой! Наконец-то! Я умолял Сайласа найти кого-нибудь, пока мы все не умерли с голоду. Какая у тебя специфика?».
«Бранч в течение всего дня», — ответил я, еще больше расслабившись. «Сэндвичи, буррито, несколько сладких блюд».
«Подожди, ты из «Подстегни меня»? Я не знал, что ты такой милый», — воскликнул Маркус, затрепетав ресницами, подтвердив мое предположение о его сексуальной ориентации, когда он наклонился ко мне, и его голос стал кокетливым. «Я бы сам ходил за едой, если бы знал».
«Нет, не ходил бы. За все годы нашей совместной работы ты ни разу не ходил за едой», — пробормотал Сайлас, и Маркус расхохотался.
«Он, наверное, прав. Но только потому, что он первым испытывает голод. Но с тобой здесь, на нашей парковке, я буду проводить все свое время там! Когда ты сможешь начать?»
Я засмеялся, глядя на Сайласа. «Мы еще ничего окончательно не решили».
«О, перестань», — отмахнулся Маркус. «Сайлас не привел бы тебя, если бы не был серьезен. Он уже несколько месяцев говорит о твоем фургоне с едой».
Я оглядел магазин, оценивая разную публику, уютную атмосферу, искренний энтузиазм. Это было совсем не то, чего я ожидал. Вместо стереотипного пристанища байкеров, полного токсичной маскулинности, я обнаружил... сообщество. Сообщество, которое, по-видимому, действительно хотело завтракать.
Предложение о бесплатной аренде было слишком хорошим, чтобы от него отказываться. Место было достаточно близко к моему старому, чтобы постоянные клиенты могли меня найти. И все остальные казались чертовски гостеприимными. Я бросил взгляд на Кэша.
Ну, почти все.
«Знаете что?» — сказал я, приняв решение. «Думаю, можно попробовать. Шесть месяцев бесплатной аренды с возможностью продления по той цене, о которой ты говорил, — это справедливо». Я протянул руку Сайласу. «Ты получил фургончик с едой».
Я был в приподнятом настроении, когда сел в машину, открыл социальные сети и сделал быстрый снимок своего нового места. Я делился новостью о закрытии парковки в соцсетях, и многие из моих поклонников и постоянных клиентов предлагали мне новые места. Так и состоялась встреча с Сайласом.
Я опубликовал фото, поделился адресом мотоциклетного клуба «Передовой хребет» и постарался выразить свой восторг по поводу переезда. Новое место! Новые клиенты.
Тем не менее, меня охватил страх, когда я подумал о задачах, связанных с переездом моего фургона. Мне нужно было арендовать грузовик для буксировки, собрать все вещи, упаковать их и сложить все вывески. Я открыл приложение для заметок и начал составлять список. Неделя на переезд. Неделя, чтобы сообщить как можно большему количеству моих нынешних клиентов, что мое новое место будет всего в нескольких кварталах от старого.
Может, раздать купоны? Или подарить что-нибудь всем, кто зайдет в день открытия? Я добавил это в приложение для заметок, а потом завел машину.
Она несколько раз дернулась, когда я включил задний ход, но в конце концов тронулась, и, пока я ехал домой, я думал, на сколько дней я смогу оттянуть решение этой проблемы, прежде чем отвезти машину в мастерскую.
