Не играй со мной.
26 марта 2026 г., 22:26
Часть 1 — Ломка
Утро.
Больница уже шумела, но в палате Фёдора всё было по-прежнему… тихо.
Он сидел у окна.
Смотрел.
Не на улицу.
А будто сквозь неё.
—
Дверь открылась.
— Ну что, живой эксперимент, — спокойно бросил Быков, заходя. — Не сдох за ночь?
—
— Разочарую, — не оборачиваясь, ответил Фёдор. — Нет.
—
Пауза.
—
Быков прошёл внутрь, листая карту.
— Температура спала. Значит, организм у тебя есть. Уже неплохо.
—
Тишина.
—
Фёдор вдруг сказал:
— Вы боитесь.
—
Быков даже не поднял взгляд.
— Я много чего боюсь. Например, зарплаты. Она у меня маленькая.
—
— Нет, — спокойно. — Не этого.
—
Пауза.
—
Быков всё-таки посмотрел на него.
—
Фёдор медленно повернулся.
—
— Вы боитесь стать ненужным.
—
Тишина.
—
И вот тут…
Быков остановился.
Совсем.
—
Секунда.
—
Он усмехнулся.
— О, пошёл анализ личности. У нас тут психотерапия открылась?
—
Фёдор чуть наклонил голову.
—
— Вы не пациентов спасаете.
Пауза.
—
— Вы себе доказываете, что без вас всё развалится.
—
Тишина.
—
И это…
попало.
—
Но Быков лишь медленно закрыл карту.
Подошёл ближе.
—
— А ты, — тихо сказал он, — доказываешь, что без тебя люди ломаются.
—
Пауза.
—
Фёдор едва заметно улыбнулся.
—
— Мы похожи.
—
— Нет, — спокойно ответил Быков. — Я чиню. Ты ломаешь.
—
Тишина.
—
— тогда будет супер Дуо
–
Пауза.
_
— не играй со мной Достоевский.
-
Тишина. Давящая
И в этой тишине стало ясно:
игра началась.