Across the Spectrum • Море волнуется РАС

Хейден Пайк, осень 2021-го Хейден откинулся на спинку неудобного кресла в кабинете нейропсихолога и уставился на жену, которая смотрела на него в ответ широко раскрытыми глазами. Чувство было странное — как будто он только что отыграл матч, который закончился победой, но только после двух овертаймов: полное измождение, но в сочетании с непонятным удовлетворением. После того, как он услышал те слова, всё наконец обрело смысл. — Всё указывает на то, что ваш сын Артур находится в спектре, — так им сказала специалист. Ну да, они вроде как подозревали подобное с учётом всех тех мелочей, что они с Джеки называли «особенностями» Артура, но вместе с тем Хейден вовсе не ожидал, что они окажутся настолько правы. Может быть, Артур заговорил позднее прочих детей, не особо стремился смотреть собеседнику в глаза, был безоговорочно предан установленному распорядку и впадал в истерику, если на одежде оставались бирки и этикетки… но это вовсе не должно было означать что-то кроме банального: дети в целом странненькие. Только вот в их случае это всё же означало кое-что другое. Джеки, обработав информацию быстрее Хейдена, кивнула специалисту и выпрямилась в кресле — типичная отличница, коей она собственно и являлась. — Понятно. Если мы хотим обеспечить Артуру лучшую жизнь… как мы теперь должны действовать? — По большей части, — улыбнулась нейропсихолог, — вам надо научиться принимать то, как работает мозг вашего ребёнка. Есть целый ряд навыков и копинг-механизмов, которые пригодятся вашему сыну по жизни — и вам, кстати, тоже. Также следует сделать упор на развитие социальных навыков в рамках способностей Артура. Наша цель — вырастить из него взрослого человека, который понимает себя и способен выстраивать нужные связи с окружающим миром. Хейден моргнул. Всё это, конечно, звучало здорово, но… — И что нам нужно делать? — ему нужна конкретика. Пошаговый план. Хейден всегда находился в движении, и дело тут отнюдь не в том, что он воспитывал четверых маленьких детей и профессионально занимался спортом. Таким он был по натуре: дайте ему план тренировок — он выполнит его на все сто; дайте ему план питания — он будет строго ему следовать. Но если позволить Хейдену решать самостоятельно?.. О, тогда он точно облажается. Джеки вперилась в него взглядом. Ей всегда удавалось лучше справляться с такими непонятными ситуациями, и она никак не могла взять в толк, как подобное может стать поводом для тревоги. — Наверняка есть какая-то литература, с которой мы сможем ознакомиться, — Джеки внимательно посмотрела на специалиста. — Мы более чем готовы изучить вопрос и подстроить свою жизнь так, чтобы обеспечить Артуру наилучшие условия. Хейден закивал болванчиком, потому что конечно да, так они и поступят. Он был без ума от своего четырёхлетнего сына, однако он также знал достаточно об аутизме, чтобы понимать, что Артуру придётся тяжелее, чем другим, из-за озвученного диагноза. Но они приложат все усилия, чтобы уменьшить возложенное на их мальчика бремя и облегчить его боль. А если это поможет сократить количество истерик и вспышек гнева по неведомым для них причинам — тем лучше. — Что ж, — специалист переплела пальцы в замок. — Это именно то отношение, которое мне хотелось бы видеть от каждого родителя. Я дам вам с собой материалы и подскажу несколько онлайн-порталов по теме. Думаю, вам стоит обратиться к логопеду и, возможно, эрготерапевту. Я бы ещё посоветовала присоединиться к какой-нибудь группе развития социальных навыков, но это уже когда придёт время, — она вздохнула. — Речь исключительно о том, чтобы найти некий компромисс между Артуром и окружающим его миром. Безболезненный компромисс, что позволит ему принимать активное участие в собственной жизни настолько, насколько Артур сам этого захочет. Это важно: не настолько, — одарив Хейдена строгим взглядом, повторила нейропсихолог, — насколько вы или кто-то ещё захочет. И не обязательно так, как вы или кто-то ещё считаете, что он должен себя вести. Мозг Артура устроен по-другому, нежели у нейротипичных людей. Сглотнув слюну, Хейден кивнул: — Я понимаю, — по крайней мере он так считал. Дома он собирался прочитать от корки до корки все брошюры и облазить все сайты, что им порекомендуют. Ради сына он очень хотел всё сделать правильно. Хейден взял Джеки за руку и сжал её пальцы в своих, та в ответ одарила его слабой улыбкой. Он знал жену достаточно хорошо, чтобы сказать: Джеки сейчас чувствовала себя похожим образом и, вероятно, была напугана не меньше него самого.

×××

Два дня спустя Хейден, сидя за завтраком, читал про аутизм, на автомате отправляя в рот ложку за ложкой гранолу, замешанную с греческим йогуртом. — Джеки? — позвал он жену, проглотив очередную порцию и беря в руки лежащий рядом с тарелкой маркер, чтобы выделить несколько предложений. — М-м? — откликнулась Джеки с другого конца стола, где кормила малютку Эмбер. — Ты знала, что люди с аутизмом очень-очень привязаны к своей рутине? И иногда они, ну типа, просто выходят из себя, если что-то идёт не так? Джеки кивнула и вытерла Эмбер рот: — Да, это было на одном из сайтов, что я просматривала вчера. Теперь понятно, почему это именно Артур напоминает нам, что пора ложиться спать. — А ты знала, — продолжил Хейден, вполуха слушая ответ жены, — что у них нередко бывают особые сенсорные предпочтения? Например, они могут любить или, наоборот, ненавидеть определённый тип еды или предпочитать определённое освещение. — М-м-м, бежевая еда, фу, — передёрнула плечами Джеки. Хейден отправил в рот ещё одну ложку гранолы и продолжил читать. В голове постепенно вырисовывалась картинка. — А ещё они не всегда могут правильно интерпретировать социальные сигналы и тогда могут ляпнуть что-то «не то» или вовсе промолчать, если не уверены. Джеки отложила ложку, которой она кормила Эмбер, и наконец-то подняла взгляд на Хейдена: — Хейди, я тоже всё это читала. И мне известно, что ты тоже изучил некоторые материалы до того, как мы получили официальный диагноз, ещё на стадии подозрений. Зачем ты мне всё это сейчас зачитываешь? Он вздохнул и глотнул кофе. — Ну, я просто… — Хейден прошёлся пятернёй по волосам и состроил неуверенную мину: — Не знаю, может быть, это потому что я в последнее время слишком много размышляю на тему и мысли тупо крутятся нон-стоп в моей голове, но я вроде как думаю… что уже встречался с некоторыми описанными здесь признаками раньше. Ещё до Артура, — он пожал плечами, — за много лет до него вообще-то. На лице Джеки появилось заинтересованное выражение: — Да? — спросила она, расслабленно откинувшись на своём стуле, в то время как Эмбер радостно начала размазывать пальцами недоеденную кашу по столу. — Ты ведь не считаешь, что я тоже в спектре? Хейден издал короткий смешок: — Не, ты слишком обычная. Среднестатистическая. Не нейроотличающаяся? Как вообще это правильно называется? — Да поняла я. Но теперь мне любопытно, у кого ты считаешь что видел эти признаки. Хейден опустил взгляд и нервным движением помешал в тарелке свою гранолу. — Тут такое дело… Ну, ты же знаешь, что говорят про хоккеистов? Что мы все суеверные и немножко с ебанцой? — Конечно, — Джеки улыбнулась. — Ты такой и есть. Хейден кивнул, затем пожал плечом: — Но некоторые из нас… как бы это сказать… с чуть большей ебанцой, чем другие. — Ты считаешь, кто-то из твоих товарищей по команде аутистичен? — Джеки была настроена скептически. — Потому что я лично думаю, что вы просто кучка суеверных задротов, дорогой. — Нет, — он покачал головой, — речь не о тех, с кем я играю в одной команде сейчас. Джеки тупо смотрела на него с секунду, а потом до неё внезапно дошло: — Батюшки Иисусе!