Рыжий ворон

Семен встал в пять утра. Он не спал. Всю ночь слушал этот шёпот за стеной, а под утро, когда голос наконец стих, уснуть уже не смог. Просто лежал, смотрел в потолок и считал трещины. Он встал, побрёл в душ. Стоял под горячей водой, закрыв глаза, и пытался понять, как ему жить дальше. Третья ночь без сна. Третья ночь этого шёпота. — Может, поговорить с ней? — спросил он себя. — Постучать, попросить сделать потише? Он представил, как стучит в дверь соседки. Какой-то незнакомой женщины, которая шепчет по ночам. А вдруг она психопатка? Семен усмехнулся. — Бред, — сказал он вслух. Выключил воду, вытерся, пошёл на кухню варить кофе. Много кофе. --- В автобусе он сел у окна и просто смотрел в одну точку. Организм работал на автомате. Семен даже не заметил, как доехал до университета, как прошёл проходную, как поднялся на третий этаж. Он зашёл в преподавательскую, сел на стул, достал конспекты. — Лесков, ты чего такой зелёный? — спросил кто-то из коллег. Пожилой мужчина с кафедры химии. — Нормально, — ответил Семен. — Ночь плохо спал. — Соседи? — Ага. Мужчина понимающе кивнул и отошёл. --- Аудитория 408. Второй курс. Семен вошёл, положил сумку на стол, развернулся к классу. Рыжая сидела на своём обычном месте — последняя парта у окна. В наушниках. В телефоне. На него даже не взглянула. Семен начал лекцию. Голос был ровный, но в голове всё плыло. Он говорил о клеточном строении, о митохондриях. Студенты слушали, кто-то записывал, кто-то смотрел в окно. В какой-то момент он поднял глаза от конспекта и посмотрел в её сторону. Она сидела всё так же — уткнувшись в телефон, листала ленту, зевнула. На Семена ноль внимания. Ей было плевать. Семен отвернулся и продолжил лекцию. --- После пар Семен пошёл в столовую. Очередь была небольшая. Он взял суп, котлету с пюре, компот. Сел за свободный столик у окна. Ел механически, не чувствуя вкуса. Мысли были заняты другим: ночной шёпот, недосып. — Свободно? Семен поднял глаза. Рядом стояла девушка. Блондинка, со второго курса. — Да, — кивнул Семен. Девушка села напротив, поставила поднос. — Вы новый преподаватель, да? Семен Алексеевич? — Да. — А я Кристина, со второго курса. У вас биологию беру. — Приятно познакомиться, — сказал Семен вежливо. Кристина улыбнулась и начала что-то рассказывать. Про пары, про общежитие. Семен слушал вполуха, кивал. И вдруг он поймал себя на мысли, что точно знает, что она скажет дальше. Не то чтобы он слышал её мысли. Просто знал. Как будто уже видел этот разговор. — ...а ещё у нас в группе есть одна девчонка, рыжая, — сказала Кристина. — Странная такая. Семен моргнул. Он знал. Он знал, что она это скажет. — ...вечно в наушниках, ни с кем не общается. Петрович её фамилия. Варвара Петрович. — Понятно, — сказал Семен. Голос был ровный, но внутри что-то дрогнуло. — С вами всё хорошо? — спросила Кристина. — Вы какой-то бледный. — Нормально, — ответил Семен. — Просто не выспался. Он доел суп, встал. — Мне на пару. И вышел из столовой. --- Семен шёл по коридору и пытался успокоиться. Показалось. Просто показалось. Недосып, усталость. Он зашёл в туалет, умылся холодной водой. Посмотрел на себя в зеркало. Бледный, глаза красные, под глазами круги. — Возьми себя в руки, — сказал он. --- После пар Семен поехал домой. В автобусе он задремал. Приснилось что-то странное — поле, сиреневое небо, рыжая девушка. Она стояла далеко и смотрела на него. Потом исчезла. Семен проснулся от того, что автобус дёрнулся на остановке. Он вышел, побрёл к дому. В подъезде было тихо. Семен поднялся на пятый, открыл дверь. Дома было пусто и темно. Он включил свет на кухне, сварил пельмени, поел. Потом сел на диван, включил телик, чтобы было шумно. Чтобы не слышать тишину. --- Семен лёг в одиннадцать. Долго ворочался, не мог уснуть. Вспоминал сегодняшний день. Разговор в столовой. Странное чувство, что он знал, что скажет Кристина. — Бред, — шептал он себе. — Просто бред. Уснул он около часа ночи. И проснулся от шёпота. Тот же голос. Та же стена. Те же ритмичные слова. Семен открыл глаза и посмотрел на стену. И вдруг понял, что слышит не просто шёпот. Он слышит слова. Семен замер. Он разбирал слова. Он понимал их, хотя язык был незнакомый. Как будто кто-то переводил прямо у него в голове. Семен сел на кровати. — Кто ты? — спросил он громко. Шёпот прекратился. Тишина. Семен ждал. Минута, две. Ничего. Он выдохнул и лёг обратно. Уснул только под утро. --- Утром Семен встал разбитый. Он оделся, вышел на лестничную клетку. Подошёл к соседней двери. Та самая, что слева от его квартиры. На двери не было ни звонка, ни глазка. Только старая обивка и цифра «37». Семен поднял руку, чтобы постучать. И замер. А что он скажет? Он опустил руку. — Не сейчас, — сказал он себе. — Вечером. И пошёл на работу. --- На парах он снова видел рыжую. Она сидела на последней парте, в наушниках, в телефоне. На него даже не взглянула. Ни разу. Семен вёл лекцию, краем глаза иногда смотрел в её сторону. Ноль эмоций. Ноль внимания. Она листала ленту, зевала, переписывалась с кем-то. Ей было плевать на него. Абсолютно. После пары она собрала вещи и вышла, даже не посмотрев в его сторону. Семен остался один. — Ладно, — сказал он. И пошёл на следующую пару. --- Вечером Семен вернулся домой. Долго сидел на кухне, пил чай, смотрел в окно. В голове крутилось всё сразу: ночной шёпот, странные слова, которые он понимал, и это дурацкое чувство, что он знает, что будет дальше. — Ладно, — сказал он себе. — Хватит. Он встал, вышел на лестничную клетку и постучал в дверь соседней квартиры. Тук-тук-тук. Тишина. Он постучал ещё раз. Никто не открыл. Семен прислушался. За дверью было тихо. Ни звука. — Странно, — сказал он. Постоял ещё минуту и вернулся к себе. Ночью он не спал. Ждал. Но шёпота не было Впервые за четыре ночи за стеной было тихо. Семен лежал в темноте и думал: это что, совпадение? Ответа не было