***
6 апреля 2026 г., 05:23
Было-то всё вот как.
Для начала я нахватал в школе двоек, причём основательно так: по математике, рисованию и географии. Потом подрался с Толиком Набиевым — а чего он обзывается! — и сломал в кабинете труда рубанок. Тогда мама психанула и сказала:
— Я с тобой с ума сойду! Иди сейчас же к Саше, пусть он с тобой разговаривает!
А Саша — это я. Понятно, я вытаращился на маму, решив, что она и впрямь сошла с ума. И тут мама села за стол, вырвала у меня из тетради листок и стала на нём писать сердито, с нажимом. Дописала, листок свернула вчетверо и сунула мне:
— Вот. Отдашь дяде Саше.
Тут всё прояснилось, но не до конца. Допустим, есть какой-то дядя, которого зовут как меня, но с какой радости он будет со мной разговаривать? Мы же даже не виделись никогда!
Я попытался сказать это маме, но она только всучила мне другой листок — с адресом:
— Всё, иди. Не делай мне нервы.
И я пошёл.
Дом по указанному адресу был страшный, большущий и полузаброшенный. Я даже переспросил у какого-то хромого дядьки, который только оттуда вышел:
— Это седьмой номер?
— Крути педали, пока по жопе не дали, — рявкнул дядька и потянулся, чтобы схватить меня за ухо, но я не дался и шмыгнул в подъезд.
Дядя Саша жил в двенадцатой квартире, так что я взбежал по ступенькам и позвонил в дверь, а потом ещё и постучал на всякий случай. Никто не отвечал. На двери соседней одиннадцатой квартиры была приклеена какая-то бумажка с печатью и подписью. Тот, кто её прилепил, совсем плохо соображал: нет бы приклеить посередине двери или хоть на стенку рядом! Бумажка одной половинкой была на дверной обивке, а второй — на косяке, поэтому, конечно, порвалась сразу же, как кто-то открыл двери.
Я ещё долго думал об этой бумажке и о том, что по-хорошему хозяевам квартиры следовало бы накрутить уши тому, кто им портит имущество, а поэтому не сразу сообразил, что на мой стук никто не отвечает.
— Дядь Саш! — вполголоса позвал я, прижавшись губами к дверной щели.
Никто не отвечал.
Я повернулся и увидел, что квартиры по ту сторону лестничной площадки стоят настежь открытые. В десятой был срезан замок, а в девятой вообще всю дверь сняли с петель. Судя по залежам пыли, туда уже долгое время никто не заходил.
Я подумал о том, чтобы прилепить мамину записку на дяди-Сашину дверь и ретироваться, но клея у меня с собой не было. В щель записка тоже не пролезла.
— Дядь Саш, открывай, — тихонько позвал я. Мне было уже совсем не по себе.
Где-то наверху залаяла собака. Кто-то затопал по ступенькам.
— Ой, всё! — сказал сам себе я и кинулся вниз по лестнице.
Уже на первом этаже я остановился, чтобы отдышаться, и упёрся взглядом в обитую дерматином дверь, на которой мелом было выведено: «1а». Эта дверь была как бы лишней, она торчала прямо напротив лестницы, а на остальных этажах на этом месте никаких дверей не было, только стенка.
Я посмотрел на бумажку с адресом, которую дала мне мама. Снова перевёл взгляд на дверь. Если это не двойка с большой петелькой, а маленькая «а»…
По лестнице снова загрохотали шаги.
Я кинулся к двери и забарабанил по чёрной обивке:
— Открывай, открывай скорее!
По ту сторону что-то зашуршало и затихло. Потом дверь чуть-чуть приоткрылась, и из полумрака на меня уставился блестящий тёмный глаз.
— Дядя Саша?
— Вообще-то да.
Дверь открылась пошире.
Дядя Саша оказался долговязым и совсем ещё молодым, не старше нашего физрука, который только после института. Судя по удивлению в голосе, он меня совсем не ждал, и я принялся объяснять:
— Дядь Саш, я твой племянник, я думаю, меня в честь тебя назвали, потому что я тоже Саша. Меня мама прислала, вот. Можно я уже зайду, а то там топает кто-то.
Дядя Саша посторонился, я прошмыгнул в квартиру и захлопнул за собой дверь.
— Вот, — повторил я и всучил ему мамину записку.
Дядя Саша долго рассматривал записку под тусклой лампочкой, а я в это время рассматривал его жилище. Было там, честно говоря, не очень: комнатушка такая крохотная, в ней сразу и спальня, и прихожая, и кухня. То есть у одной стены, прямо возле батареи, раскладушка, у второй — тумбочка с кипятильником, жестяной кружкой и парой ложек, в углу стул, который заодно и шкаф, а сзади несколько мятых коробок и дверца, наверное, в туалет. Окон в квартире ни одного не было.
— А как проветривать? — спросил я.
Дядя Саша ткнул пальцем в пыльную вентиляционную решётку.
— Разве можно так, чтобы квартира совсем без окон? — не отставал я.
— А это не совсем квартира. Это дворницкая.
— Ой, так ты дворник?
— Нет.
На дворника дядя Саша действительно не походил, и я понял, что он просто очень бедный и не может себе снять настоящую квартиру.
— А наверху у соседей дверь с петель снята, — вспомнил вдруг я.
— Дом под снос, — ответил дядя Саша. — Всех расселяют.
— И тебя расселят?
— Может быть.
Я помолчал, потому что мне ничего умного не шло в голову.
— Это, значит, мама пишет? — спросил дядя Саша, не выпуская из рук записку.
— Мама.
Дядя Саша задумчиво пропустил листок между пальцев.
— Ну, дела, брат…
— А я знаю, что она пишет, — на всякий случай сказал я.
Дядя Саша внимательно глянул на меня:
— Читал?
— Нет, просто знаю. Она пишет, чтобы ты со мной разговаривал.
Дядя Саша опустился на раскладушку, и я присел рядышком.
— Разговаривал, значит? — сказал он, и я кивнул:
— Ага.
— О чём например?
Я задумался, потом сказал:
— Можно, например, о футболе. Я футбол люблю, а ты?
И мы стали с ним разговаривать. Сначала о футболе, потом о разных редких марках, которые я хотел выменять у одной девчонки из пятого «А», потом о книгах, а потом вообще обо всём на свете. Дядя Саша заварил нам обоим кофе — мне в кружке, а себе прямо в банке, потому что кофе там оставалось как раз на один раз. Я раньше никогда кофе не пил и думал, мне не понравится, но дядя Саша добавил в мою кружку почти полбанки сгущёнки, вышло вкусно. Потом мы ещё сыграли в домино и в крестики-нолики, а потом дядя Саша научил меня такому фокусу, когда монетку втираешь в ладонь, а потом достаёшь у кого-нибудь из кармана.
Домой я вернулся поздно.
— Был у Саши? — подозрительно спросила мама.
— Был.
Я хотел было рассказать, как мы здорово поговорили, но мама притянула меня к себе и попросила:
— Ты веди себя как следует, а?
Потом я ещё часто забегал к дяде Саше. Мы с ним пили чай и иногда кофе, играли в домино и в шашки, складывали из бумаги всяких животных, устраивали театр теней на потолке и вязали разные штуковины из шнурков, носовых платков и прочих подручных материалов. Маме я ничего не говорил.
Однажды я пришёл, но дядю Сашу не застал, а на следующий день на двери дворницкой появилось сразу несколько бумажек с неразборчивыми надписями и синими печатями.
Про это я маме тоже не сказал и каждый день после школы бегал проверять, не вернулся ли дядя Саша. Бумажки ободрали через неделю. Ещё через пару дней дверь оказалась незапертой, я открыл её и обнаружил, что из дяди-Сашиных вещей в дворницкой осталось только несколько костяшек домино, а прямо посреди голого линолеума кто-то навалил кучу.
Ещё через два дня дом снесли.
Я ходил как пришибленный, а потом будто сорвался с цепи: нахамил математичке, отказался переобуваться в сменку, домашку совсем перестал делать. И когда мама снова завела шарманку про дядю Сашу, я крикнул ей:
— А его дом снесли, некуда мне идти!
Мама, кажется, удивилась, что я знаю, но вслух ничего не сказала — и написала на листочке новый адрес.
Я даже не бежал, я летел. Мне было немножко стыдно, что я так себя вёл и что сразу по-хорошему не поговорил с мамой, но в основном я был счастлив, что дядя Саша нашёлся.
Я вспорхнул по ступенькам подъезда, доехал на лифте до восьмого этажа и нажал на блестящую новенькую кнопку звонка.
За дверью послышались тяжёлые неровные шаги.
— Дядя Саша, открывай скорее, это же я!
Дверь чуть приоткрылась, и страшный голос рявкнул:
— Крути педали, пока по жопе не дали!