Глава 5. Уйти, чтобы не упасть
14 апреля 2026 г., 16:49
Му Цин открыл глаза и несколько секунд просто смотрел в потолок, пытаясь собрать мысли в одну цепь.
Потолок был знакомым. Светлые деревянные балки, встроенные
светильники. Стены цвета слоновой кости. Он уже видел эту комнату сегодня — или вчера? — когда просыпался в первый раз. Тогда он вскочил, чуть не упал, и его подхватили чьи-то руки.
Воспоминания возвращались медленно, как сквозь туман. Кашель. Кровь. Чужое плечо, в которое он уткнулся лбом, потому что держать голову прямо не было сил. Потом — темнота. И снова — чужой голос, чужое беспокойство, капельница. Кто-то с русой гулькой, с медицинской сумкой. Се Лянь. Врач. Друг Фэн Синя.
Фэн Синь.
Му Цин медленно сел, опираясь спиной о подушки. Голова кружилась, но уже не так, как в прошлый раз. Тело ломило, во рту было сухо, но жар, кажется, отступил. Или нет — сложно понять.
На тумбочке стоял стакан с водой. Му Цин посмотрел на него и отвернулся. Пить не хотелось. Или хотелось, но не настолько, чтобы брать что-то из чужих рук, даже если эти руки сейчас были пусты.
Он откинул одеяло. На нём была всё та же красная футболка, в которой он засыпал. На левом запястье — медицинский пластырь, тот самый, что он наклеил в ванной. Под ним — чистая кожа. Ни браслета, ни блокаторов.
В портфеле, в боковом кармане, лежали новые. Он помнил.
Му Цин встал. Ноги дрожали, перед глазами поплыли тёмные пятна, но он устоял, вцепившись в спинку кровати. Постоял, пережидая головокружение, потом медленно, держась за стены, двинулся в гостиную.
В портфеле. В боковом кармане.
Он нашёл его там, где оставил вчера — у двери в комнату. Достал пластырь с блокатором, наклеил на запястье, надел браслет поверх. Привычный вес вернулся. Запах горького чая и бамбука исчез, снова скрытый за медицинской плёнкой.
Выдохнул.
Потом нашёл свою одежду — выстиранную, сложенную стопкой на стуле. Пиджак, рубашка, брюки. Всё пахло чужим кондиционером, но это было лучше, чем ходить в чужой одежде.
Он переоделся медленно, с трудом застёгивая пуговицы дрожащими пальцами. Красную футболку оставил на спинке стула. Шорты — там же.
Волосы он не тронул. Не стал заплетать, не стал убирать. Они падали на плечи чёрными мягкими прядями, обрамляли лицо, лезли в глаза. Пусть. Ему было всё равно.
В ванной он умылся, ополоснул лицо холодной водой. В зеркале отражался чужой человек — бледный, осунувшийся, с чёрными волосами, разметавшимися по плечам, и пустым взглядом. Главный редактор интеллектуальной литературы.
Который едва стоит на ногах.
Он вышел в коридор.
Фэн Синь сидел на кухне с чашкой чая. Увидев Му Цина в его одежде, с распущенными волосами, без крабика, он замер. Чашка застыла на полпути ко рту.
— Ты чего? — спросил он, и в его голосе прозвучало что-то тревожное.
— Уезжаю, — сказал Му Цин, направляясь к входной двери. — Спасибо за ночь.
— Стой. — Фэн Синь поставил чашку, поднялся. — Ты куда? У тебя температура была под сорок. Се Лянь сказал...
— Я знаю, что сказал Се Лянь. — Му Цин остановился, повернулся к нему. — Я сам решу, что мне делать.
— Ты даже на ногах стоишь через силу, — Фэн Синь шагнул к нему, и в его голосе появились знакомые командные нотки. — Останься. Хотя бы до вечера. Выходной же. Посмотрим, как будет держаться температура.
— Я справлюсь сам.
— Как вчера? — слова вырвались резче, чем, наверное, хотелось. Фэн Синь осёкся, но было поздно.
Му Цин сжал зубы. В груди поднималось что-то горячее — не температура, а то самое, что всегда поднималось, когда кто-то пытался решать за него.
— Вчера была ошибка, — сказал он ровно. — Я переоценил свои силы. Сегодня — не переоцениваю.
— Ты сейчас выйдешь на улицу, поймаешь такси, доедешь до дома, а там — что? — Фэн Синь не отступал. — Ни еды, ни лекарств, никого, кто...
— У меня есть всё, что нужно, — перебил Му Цин. — И я привык полагаться на себя.
Они смотрели друг на друга. Между ними было меньше метра, но этот метр казался километром. Фэн Синь — взъерошенный, в старой футболке, с тёмными кругами под глазами от бессонной ночи. Му Цин — собранный, застегнутый на все пуговицы, снепроницаемым лицом. И только распущенные волосы выдавали, что он не в себе. Что он не собран. Что он бежит.
— Я не могу тебя держать, — сказал Фэн Синь наконец. — Но я могу попросить.
— Не проси.
— Тогда я скажу так: если уедешь — возьми мой номер. Если станет хуже — позвони. Не вызывай скорую, не терпи, не жди, пока снова пойдёт кровь. Просто позвони.
Му Цин молчал.
— Это не помощь, — добавил Фэн Синь тише.
— Это подстраховка. На случай, если ты снова переоценишь свои силы. Обещай.
Му Цин посмотрел на него долгим взглядом. Яшмовые глаза были серьёзны, без привычной усмешки. И в них было что-то, от чего внутри кольнуло — больно и непонятно.
— Я обещаю, — сказал он медленно, — если ты ответишь на один вопрос.
Фэн Синь прищурился
.
— Какой?
— Откуда ты узнал про блокаторы? — Му Цин смотрел в упор, не отводя глаз. — Вчера в машине ты сказал: «почему у омеги с блокаторами третьего поколения случился приступ». Ты знал про них до того, как снял пластырь. Откуда?
Фэн Синь замер.
На его лице промелькнуло что-то — удивление, потом понимание, потом что-то более сложное, чему Му Цин не мог подобрать названия. Он молчал так долго, что Му Цин уже подумал, что не ответит.
— Ладно, — сказал Фэн Синь наконец. — Сядь.
— Я стоя...
— Сядь, — повторил он, и в голосе не было просьбы. — Не смотри на меня так. Я скажу. Но если ты упадёшь посреди разговора, я тебя обратно в кровать уложу и не выпущу до понедельника. Так что сядь.
Му Цин хотел возразить, но ноги действительно дрожали. Он сел на край стула, не снимая портфеля с плеча. Готовый встать в любую секунду.
— Говори, — сказал он.
Фэн Синь опустился на стул напротив. Потянул серебряную цепочку на шее, задумчиво провёл по ней пальцем.
— Это было месяца четыре назад. — Его голос звучал ровно, без обычной бравады. — Через пару недель после слияния. Ты тогда ещё ходил с красной папкой, помнишь?
Му Цин кивнул. Он помнил. Первые недели после объединения были хаосом. Он тогда ещё не перешёл на новые блокаторы, носил старые, дешёвые, которые грели и чесались. И постоянно проверял запястье, не отклеился ли пластырь.
— Я уволил трёх человек из твоего отдела, — продолжил Фэн Синь
.
— Из моего отдела? — Му Цин нахмурился. — Я не помню...
— Ты не знал. Я не стал тебе говорить. — Фэн Синь поднял на него глаза. — Они были из «Вечного источника». Остались после слияния, работали в твоей команде. В один из перерывов, когда ты отошёл, они порылись в твоей сумке. Нашли пластырь. Поняли, что ты омега.
Му Цин почувствовал, как кровь отливает от лица. И без того бледная кожа стала серой.
— А потом, — голос Фэн Синя стал тише, — они пошли в курилку. И обсуждали... как бы они тебя, ну ты понял..
Тишина в комнате стала вязкой, тяжёлой. Му Цин смотрел на Фэн Синя, и в его голове крутились обрывки: курилка на сорок седьмом этаже, где собирались сотрудники во время перерывов. Он никогда туда не ходил. Не курил. Не любил запах дыма. Но иногда проходил мимо по коридору.
— А ты проходил мимо, — сказал он. Это был не вопрос.
— Да, — Фэн Синь не отводил взгляда. — Я услышал достаточно, чтобы понять, о ком речь. И достаточно, чтобы... — он запнулся, подбирая слова. — Чтобы вышвырнуть их всех в тот же день. Оформил как сокращение штата после слияния. Сказал, что они не прошли аттестацию.
— А они...
— Они пытались оспорить. Но я сказал, что если они откроют рты, я расскажу, почему их уволили на самом деле. И что потом им придётся объяснять новому работодателю, за что их выгнали из издательства, где один из главных редакторов — омега, которого они собрались...
Он не договорил.
Му Цин сидел неподвижно. Пальцы, лежавшие на коленях, дрожали. Не от температуры. От чего-то другого, чему он не хотел давать названия.
— Ты не сказал мне, — произнёс он наконец. Голос прозвучал глухо.
— А что я должен был сказать? — Фэн Синь усмехнулся, но усмешка вышла кривой. — «Привет, мы конкуренты, я только что уволил твоих подчинённых, потому что они хотели тебя изнасиловать»? Ты бы мне поверил?
Му Цин промолчал.
— Ты бы подумал, что я пытаюсь подставить твой отдел, — продолжил Фэн Синь. — Или что я вру. Или что я... не знаю. Мы тогда даже не разговаривали нормально. Только огрызались на планерках.
— А блокаторы? — спросил Му Цин. — Откуда ты узнал, какого они поколения?
— Они в курилке обсуждали. Говорили, что пластырь старый, дешёвый, что ты явно не можешь позволить себе нормальные. — Фэн Синь поморщился, будто вспоминал что-то неприятное. — Я потом посмотрел, какие бывают. Третье поколение — самые дорогие. Я понял, что ты на них перешёл, когда ты перестал трогать запястье на планерках. И когда запах стал... слабее.
Му Цин сжал зубы.
— Ты следил за мной? — спросил он, и в голосе прорезалась привычная колкость.
— Я замечал, — поправил Фэн Синь. — Есть разница.
Они замолчали. Му Цин смотрел на свои руки, сжатые в кулаки. Внутри всё кипело — гнев, стыд, благодарность, которую он не хотел чувствовать. Три человека из его отдела. Люди, которым он доверял. Которые знали, где его сумка, когда он отходит, как долго длится перерыв.
А этот... этот альфа, его конкурент, человек, который бесил его каждым словом на планерках, — он вышвырнул их. Не сказав ни слова. Не потребовав благодарности. Не используя это как рычаг давления.
— Почему? — спросил Му Цин, не поднимая головы.
— Что — почему?
— Почему ты это сделал? Мы же конкуренты. Ты мог бы использовать эту информацию. Шантажировать меня. Добиться, чтобы я снял свои проекты. Всё что угодно.
Фэн Синь молчал так долго, что Му Цин поднял глаза.
Яшмовые глаза смотрели серьёзно, без тени насмешки.
— Потому что есть вещи, которые даже между конкурентами недопустимы, — сказал он тихо. — И потому что я не хочу выигрывать грязными методами. Я хочу выиграть честно. Чтобы потом, когда я займу твоё место, я мог смотреть на тебя без стыда.
Му Цин замер.
— Займёшь моё место? — переспросил он, и в голосе неожиданно прорезалось что-то похожее на усмешку.
— А ты думал, я буду всю жизнь довольствоваться вторым? — Фэн Синь усмехнулся в ответ, и напряжение в комнате немного спало. — Так что выздоравливай. Мне нужен достойный противник, а не полутруп.
Му Цин покачал головой. Слабо, едва заметно.
— Ты ненормальный, — сказал он.
— Слышал уже.
Му Цин поднялся. Ноги дрожали, но он устоял. Посмотрел на Фэн Синя — на его взъерошенные волосы, на тёмные круги под глазами, на серебряную цепочку, блеснувшую при свете.
— Я позвоню, — сказал он. — Если станет хуже.
Фэн Синь кивнул.
— И ещё, — Му Цин помедлил, — спасибо. За тех троих. За то, что... не сказал никому.
— Не за что, — Фэн Синь отвёл взгляд. — Это была не благотворительность. Просто... человеческое.
— Знаю, — сказал Му Цин. — Поэтому я и говорю спасибо.
Он взял портфель, открыл дверь. На пороге обернулся.
— И ты не займёшь моё место, — сказал он, и в его голосе прозвучала та самая упрямая нотка, которая бесила Фэн Синя на каждой планерке. — Это я займу твоё.
Фэн Синь усмехнулся. На этот раз настоящей, широкой усмешкой.
— Посмотрим, — сказал он.
Му Цин вышел. Дверь закрылась.
---
Он не помнил, как добрался до дома.
Автобус. Тряска. Чьи-то плечи, прижимавшиеся к его спине в час пик. Он стоял у задней двери, вцепившись в поручень, и смотрел в мутное окно на проплывающие улицы Шанхая. Голова кружилась, тело ломило, но он держался. Не упал. Не позволил себе упасть.
Ключ повернулся в замке с третьей попытки. Квартира встретила его тишиной — холодной, пустой, привычной. Никто не сварил ему кашу. Никто не оставил стакан с водой на тумбочке. Никто не смотрел на него яшмовыми глазами с тревогой, которую он отказывался замечать.
Он скинул туфли, прошёл на кухню, выпил таблетки. Запил водой из-под крана. Лёг на диван — на свой, жёсткий, пахнущий только им. И закрыл глаза.
Завтра — работа.
---
Он вышел в офис в понедельник ровно в 8:47, как и всегда.
Серая рубашка, застёгнутая на все пуговицы. Тёмные брюки со стрелками. Волосы — высокий хвост, закреплённый строгим чёрным крабиком. Ни одной лишней пряди. Никакой слабости.
Кожаный браслет на запястье плотно прилегал к руке. Под ним — свежий пластырь с блокаторами. Новые. Дорогие.
Те, что он купил сам, потому что привык полагаться только на себя.
Он шёл по коридору, и сотрудники расступались перед ним, как волны перед носом корабля. Чжан Цзин подняла голову от монитора, хотела что-то сказать, но передумала, заметив выражение его лица.
Правильно сделала.
Му Цин сел за свой стол, открыл ноутбук.
И замер.
На столе, рядом с клавиатурой, стояла маленькая баночка клубничного молока. Розовая, с белой этикеткой, смешная. Такие дети берут в школу на перекус. Взрослые мужчины такие не покупают. По крайней мере, не признаются.
Му Цин посмотрел на баночку. Потом налево — на стол Чжан Цзин. Та сидела, уткнувшись в монитор, и делала вид, что ничего не видит. Потом направо — на пустой стол Фэн Синя.
Баночка была холодной. Кто-то поставил её сюда недавно, пока он не видел.
Му Цин провёл пальцем по крышке, сбил капельки конденсата. Внутри, где-то под рёбрами, разлилось что-то тёплое — совсем не то, что он привык чувствовать в этом офисе.
Он убрал баночку в ящик стола. Не выкинул. Убрал.
Потом открыл ноутбук и начал работать. Правки, договоры, цифры. Всё как обычно. Всё под контролем.
— О, живой, — раздался голос над ухом. — А я уже думал заказывать венок.
Му Цин не поднял головы. Он узнал эту походку за секунду до того, как Фэн Синь появился в поле зрения. Тяжёлые шаги, чуть громче, чем нужно. Наглость, въевшаяся в каждый шаг.
— Венок примерь на себя, — ответил Му Цин, не отрываясь от экрана. — Учитывая твой образ жизни, он тебе понадобится раньше.
— Обижаешь, — Фэн Синь опёрся о перегородку, сложив руки на груди. — Я веду здоровый образ жизни. Спортзал три раза в неделю, правильное питание, никаких переработок до кровавого пота.
— Спортзал не лечит отсутствие мозгов, — Му Цин поднял голову, и его глаза — иссиня-чёрные, холодные — встретились с яшмовыми. — А правильное питание не компенсирует хронический шум в голове.
— Слышишь? — Фэн Синь приложил ладонь к уху, изображая внимательность. — Это звенит? Нет, это твоя гордость упала и покатилась куда-то под стол. Подними, а то потеряешь.
— Лучше следи за своей, — парировал Му Цин. — Она такая огромная, что на неё можно споткнуться и разбить нос. А у тебя он и так не идеальной формы.
— Ты вообще видел своё отражение на выходных? — Фэн Синь усмехнулся. — Бледный, худой, под глазами круги. Ты выглядел так, будто проиграл войну с простудой. А я выглядел как герой-спасатель.
— Герои-спасатели обычно не храпят на стуле, — отрезал Му Цин. — Я слышал.
— Не мог ты слышать, ты был в отключке.
— Значит, ты храпел так громко, что я услышал даже в отключке. Это новый уровень.
Фэн Синь рассмеялся — коротко, горлом, но искренне.
— Ладно, — сказал он, выпрямляясь. — Вижу, ты в форме. Тогда продолжим на планерке.
— Жду не дождусь, — ответил Му Цин, возвращаясь к экрану.
Фэн Синь направился к своему столу, но через пару шагов остановился.
— И кстати, — бросил он через плечо, — та футболка, в которой ты спал? Я её выкинул. Не хочу, чтобы она напоминала мне о том, как ты размазывал по ней свою кровь.
— Я куплю тебе новую, — сказал Му Цин, не поднимая головы. — Розовую. С блёстками. Чтобы подходила к твоему характеру.
— Только попробуй, — хмыкнул Фэн Синь. — Я буду носить её на планерки. При всех.
— У тебя нет стыда, я помню, — пробормотал Му Цин, и уголок его губ дрогнул в
неуловимом подобии улыбки.
---
В 10:00 они зашли в переговорную.
Генеральный директор Вэй Чэнминь сидел во главе стола, потирая переносицу — привычный жест, означавший, что сейчас будет что-то важное.
— У нас есть два вопроса, — начал он без предисловий. — Первый — проекты. Господин Фэн, ваш «Новый голос»? Господин Му, ваш Цзян Вэй?
— На стадии финальной вёрстки, — сказал Фэн Синь, откидываясь на спинку стула. — Типография подтвердила сроки.
— Рукопись сдана, идёт редактура, — сказал
Му Цин, даже не поворачивая головы в сторону Фэн Синя.
Вэй Чэнминь кивнул, сделал пометку в блокноте.
— Второй вопрос, — он поднял глаза, обводя взглядом собравшихся. — Командировка. На
горнолыжную базу в Чанбайшане.
Му Цин замер.
— Зачем? — спросил Фэн Синь, выражая общую мысль.
— Тимбилдинг, — Вэй Чэнминь произнёс это слово так, будто оно было ядовитым. — По заданию совета директоров. Две ночи, три дня. Выезжаем в пятницу утром. Участвуют все ключевые сотрудники.
— Я не умею кататься на лыжах, — сказал Му Цин.
— Научишься, — отрезал директор. — Это не обсуждается.
— Там будет алкоголь? — неожиданно спросил Фэн Синь, и несколько человек за столом прыснули.
Вэй Чэнминь посмотрел на него долгим усталым взглядом.
— Будешь пить чай, — сказал он.
— А горячие источники? — не унимался альфа. — Говорят, в Чанбайшане отличные горячие источники.
— Будут, — директор потер переносицу. — Но это не значит, что ты можешь...
— Отлично, — перебил Фэн Синь, поворачиваясь к Му Цину. — Значит, посмотрим, как ты выглядишь без рубашки.
— Ты посмотришь на горячий источник, — спокойно ответил Му Цин, даже не поднимая глаз от блокнота. — Потому что я в него не полезу.
— Струсил?
— Проявил благоразумие. В отличие от некоторых, я не стремлюсь демонстрировать своё тело всем желающим.
— Боишься, что затмишь меня?
— Боюсь, что у коллег пропадёт аппетит.
Фэн Синь рассмеялся. Вэй Чэнминь вздохнул.
— Вопросы есть? — спросил директор, стараясь не смотреть в сторону Фэн Синя.
Никто не поднял руки.
— Тогда завтра жду подтверждение от каждого. Всё. Свободны.
Сотрудники начали выходить. Му Цин остался на месте, собирая бумаги медленнее, чем обычно. Фэн Синь тоже не торопился.
— Ну что, — сказал альфа, проходя мимо, — на лыжи встанем — посмотрим, кто быстрее.
— Я вообще не собираюсь вставать на лыжи, — ответил Му Цин, не поднимая головы.
— А я и не сомневался, что ты струсишь.
Му Цин поднял голову. В его глазах горело что-то — упрямство, злость, вызов.
— Это не трусость. Это здравый смысл. Не хочу ломать ноги из-за дурацкой корпоративной прихоти.
— Отмазки, — Фэн Синь усмехнулся и вышел.
Му Цин остался в переговорной один.
Он смотрел на закрывшуюся дверь и чувствовал, как внутри закипает привычное раздражение. Но где-то глубоко, под слоем колкостей и холодных взглядов,
пульсировало что-то другое.
Поездка на три дня. Вместе. С Фэн Синем.
Он сжал папку, поднялся и вышел в коридор.
Когда он вернулся к своему столу, его пальцы сами потянулись к ящику. Баночка клубничного молока всё ещё была там — холодная, розовая, нелепая.
Му Цин достал её, открыл, сделал глоток. Потом ещё один. И ещё. Он выпил всё молоко до конца, чувствуя, как сладкий вкус растекается по языку, а тепло — по груди.
Пустую баночку он положил в ящик. Не выкинул. Просто убрал.
Потом порылся в своей сумке, нашёл маленькую кофейную конфету — твёрдую, в яркой обёртке, которую брал когда-то в поездку и забыл. Положил её на стол Фэн Синя. Ровно по центру. Чтобы сразу заметил.
Не записки. Не «спасибо». Просто конфета.
Му Цин вернулся на своё место, открыл ноутбук и продолжил работать.
Внутри всё ещё было тепло. Сладко. И немного тревожно.