Глава 3
2 апреля 2026 г., 11:51
Утро началось не с привычного гула грузового монорельса, а с громкого голоса матери, доносящегося из кухни:
- Рю! Пошли завтракать!
Рюсэй с трудом разлепил глаза. Тусклый дневной свет едва пробивался сквозь немытое стекло окна в их старой квартире. Мышцы ног всё ещё гудели после ночного курьерского марафона по холмам Третьего района, но запах жареных яиц — тех самых, что он купил всего несколько часов назад, — заставил его откинуть одеяло.
Натянув свое безразмерное худи, надежно скрывающее его крепкое телосложение, он вышел на кухню. Мать, поспавшая после ночной смены, выглядела немного бодрее, хотя глубокие тени под глазами никуда не делись. Они позавтракали быстро и почти в полной тишине. Отца за столом не было — он уже находился далеко от столицы, на своей тяжелой шахтерской вахте.
Молча поблагодарив за еду и сполоснув за собой тарелку, Рюсэй вернулся в свою крошечную комнату. На его потертом столе, занимая почти всё свободное пространство, лежал клубок проводов, дешевых плат и стоял старый, наполовину разобранный ноутбук.
Это был его новый проект — «Автоматизация сортировки по цвету». Рюсэй совершенно не считал себя каким-то гением или вундеркиндом. Ему просто до дрожи в пальцах нравилось писать код и наблюдать за тем, как сухие строчки на экране превращаются в физическое действие в реальном мире.
На столе громоздился небольшой неуклюжий механизм, собранный из кусков пластика, шестеренок и дешевых сервоприводов, купленных за копейки на барахолках Первого района. К пластиковому желобу была примотана изолентой старая веб-камера.
Рюсэй открыл редактор кода. Привычные строчки на Python побежали по экрану. Он быстро подправил алгоритм распознавания оттенков, закомментировал пару лишних строк и скомпилировал скрипт.
Затем он потянулся к пакету, стоявшему под столом, и высыпал в верхний отсек механизма горсть разноцветных пластиковых крышек от бутылок, которые собирал последние несколько недель. Нажал клавишу ввода.
Веб-камера мигнула тусклым зеленым диодом. Сервопривод тихо и натужно зажужжал. Механизм зацепил первую крышку - ярко-красную. Камера на долю секунды зафиксировала её, скрипт моментально обработал входящие данные, заслонка повернулась, и пластиковая деталька с тихим стуком упала в левую картонную коробку. Следующая крышка, синяя, отправилась в правую. Зеленая полетела в центральную.
Рюсэй откинулся на спинку стула, сделал глоток остывшего дешевого растворимого кофе и неотрывно смотрел, как его программа методично, раз за разом, безошибочно раскидывает крышки по цветам.
В эти моменты внешне холодный и закрытый парень с окраин чувствовал абсолютное спокойствие. Здесь не было высокомерных мажоров, швыряющих деньги на пол, не было едкого смога низин и изматывающих ночных смен. Только чистая логика, предсказуемый результат и механизм, который беспрекословно подчинялся правилам, написанным его руками.
Мерный стук падающих в коробки пластиковых крышек прервал резкий виброзвонок старого смартфона, лежавшего на краю стола. Экран загорелся, высветив имя: «Кэндзи». Это был его одноклассник и по совместительству единственный близкий друг, который промышлял мелким воровством на улицах их пригорода.
Рюсэй неспешно потянулся к телефону, не отрывая взгляда от бесперебойно работающего механизма, и смахнул иконку ответа.
- Да.
- Эй, Рю, не спишь? - раздался из динамика бодрый голос Кэндзи, на фоне которого слышался гул уличного трафика и обрывки чужих разговоров - Чем занят?
- Мусор сортирую, - спокойно ответил Рюсэй, наблюдая, как очередная зеленая крышка послушно падает в центральный отсек. - Буквально.
На том конце провода послышался короткий смешок.
- Опять свои железки мучаешь и код пишешь? Смотри, так и сгниешь в этой комнате. Вылезай давай, тут на соседнем квартале наши парни собираются. Есть мысль побродить по рынку, присмотреть, что «плохо лежит». Заодно разомнемся.
- Пасу, — сухо отрезал Рюсэй, даже не отведя взгляда от монитора, где скрипт безошибочно раскидывал крышки. - У меня экзамен в Техническую Школу через неделю. Надо прогнать еще пару скриптов. И ночную смену на доставке никто не отменял.
Кэндзи тяжело вздохнул, но без всякой обиды. Он слишком хорошо знал характер своего друга.
- Вечно ты впахиваешь, Хаттори. Смотри не перегори там со своими планами по спасению семьи. Ладно, зубри алгоритмы. Если кто из чужих на районе нарисуется - я маякну.
- Давай.
Рюсэй сбросил вызов и бросил телефон обратно на стол. Разговор был коротким, но он мгновенно вырвал его из состояния математического спокойствия. Механизм перед ним всё так же безошибочно раскидывал пластик по цветам, но за пределами этой тесной комнаты всё еще существовал жестокий мегаполис Сэнко с уличными бандами и суровыми законами низин. И чтобы выжить здесь, недостаточно было просто написать идеальный код.