Письмо.
14 апреля 2026 г., 23:55
«Тэхён-а. Прости меня, пожалуйста.
Я не смог бы жить с тобой спокойно. Не смог бы. В Киото я из кожи вон лез, чтобы притвориться нормальным. Покупал этот дурацкий дорогой шампунь, который тебе так нравится, возился с Саку, заставлял себя смеяться над твоими историями про офисную жизнь и коллег. Но внутри меня… там всё равно всё неприятное. Эти люди в порту, эти шрамы — они не просто на коже. Они вросшие. Каждую среду, когда я уходил к ним, я чувствовал, что я — должник.
Тэхён, нельзя просто так взять и захапать себе столько счастья, сколько ты мне отсыпал, и не выставить счет. Это было бы неуважением к судьбе. И если бы я остался, мы бы заплатили за это ещё больше, чем моей смертью. Я не могу допустить, чтобы эта чернота перекинулась на тебя. Если я останусь, я выпью тебя досуха своим страхом. Я буду вечно оглядываться, вечно ждать удара, и однажды ты бы посмотрел на меня утром и увидел не парня, которого любишь, а просто бесполезную обузу. А я бы этого не пережил.
Я не хочу, чтобы ты меня жалел. Никогда этого не хотел. Мне будет легче там. Я просто вернусь к истоку. Оплачу все счета разом.
Я хочу, чтобы ты жил дальше. По-настоящему. Ты должен ехать. В твоей машине ещё полно места, и дорога не кончается на Иватэ. У тебя есть брат, у тебя есть Саку. Пожалуйста, будь для них тем же самым Богом, каким ты был для меня эти полгода. Храни их так же, как хранил меня.
Тэхён, пожалуйста, не люби никого больше. Пусть я буду последним. Я не вынесу. Пожалуйста, останься моим. Только моим.
Будь счастлив.
Прости.
Прости. Я перечеркиваю слово «прости», потому что это звучит жалко, но я правда хочу, чтобы ты дышал полной грудью. Помнишь, как мы мазались краской? Я тогда впервые почувствовал, что я не грешник, а просто… парень с синим носом.
Спасибо тебе за это. За то, что не читал мне морали, не пытался спасти мою душу молитвами, а просто давал подзатыльники, когда я тупил.
Я забираю с собой запах твоих сигарет и то, как ты щуришься на солнце. Этого мне хватит на все те вечности, что нам придется ждать встречи.
Ты показал мне море. Настоящее, живое море. Не то, что в книжках, а то, которое шумит и пахнет рыбой. Я теперь знаю, какая на вкус свобода. Она горькая и соленая, в точности как твои губы после того дешевого виски, что мы пили в машине.
Тэхён-а, не ищи виноватых. Их нет. Я ухожу, чтобы ты мог остаться чистым.
Я буду ждать тебя на том самом берегу. Не торопись, ладно? Проживи всё, что можно. Купи ту машину, о которой мечтал. Вырасти брата. А когда придёшь — я буду там. На нашей гальке. С камерой. И мы больше никогда не будем прятаться по углам и дешёвым мотелям.
Я люблю тебя. Так сильно, что у меня сейчас рёбра трещат. Не думаю, что нашлись бы двое, которые были бы счастливее, чем мы.
Твой Чиро.
Твой Чонгук.
Твой.»
