15 глава. вместо эпилога
12 апреля 2026 г., 14:09
Прошло пять лет
Пять лет – это достаточно, чтобы жизнь сложилась в новую, привычную форму. Почти достаточно, чтобы забыть. Матвей и Вова почти смогли. Почти
Оба всё ещё значились "в отношениях" в своих соцсетях, этот статус застыл, как мушка в янтаре, с того самого лета в том самом лагере. Никто не решался его сменить. Это был не жест надежды, а скорее памятник, молчаливый и личный, который видят все, но значение которого знаешь только ты
Они не виделись. Ни разу за эти пять лет. Не сговаривались, не пытались выйти на связь снова. Просто… каждый в своём потоке жизни бессознательно искал черты другого в тысячах незнакомых лиц. Улыбку в толпе, похожий смех в кафе, определённый наклон головы при разговоре. И каждый раз короткий укол разочарования, когда мозг осознавал: "Не он"
Матвей полностью оборвал связи со всеми, кто был связан с тем летом. Остался только Лёня, его единственная, давнишняя опора. Но даже её разделяли теперь километры железной дороги: Матвей в большом городе, Лёня – в их родном, тихом. Их дружба теперь жила в хрупком пространстве редких звонков и переписки в мессенджерах
Вова остался в своих горах. Нога с годами, несмотря на все усилия, окончательно перестала быть опорой. Теперь он почти не покидал дома, превратив его в крепость с видом на вечные склоны. Он работал удалённо программистом. Его мир сузился до размера экрана, горных пиков за окном и тишины, которую когда-то мог нарушить только один человек
. . .
И всё же они встречались. По ночам
Во снах
Там не было травм, расстояний или невысказанных обид. Там они снова были на старой скамейке, или бежали под дождём, или просто молча смотрели на звёзды, держась за руки. Сны были настолько яркими, тактильными и реальными, что, просыпаясь, ещё несколько секунд можно было чувствовать тепло
Но оба, потянувшись в темноте к пустому пространству рядом, думали одно и то же: "Это всего лишь сон"
И отпускали, с лёгкой, привычной грустью, снова погружаясь в свою раздельную, застывшую реальность, где каждый был островом, хранящим в своих недрах карту одного-единственного, потерянного континента
Примечания:
В моем тгк работы можно прочитать задолго до их выхода здесь
Изолятор / @vvfffyttreesmllyrea